NOCHE DE CUERVOS

Puede ser difícil de creer, pero hay noches en las que realmente no vale la pena ser rubio; noches en las que el cabello azabache, los cerquillos podados, el rimel y los esmaltes negros se imponen con todo el poder estético del dúotono; noches en que debes vestir algo de piel (un abrigo, unas botas, unos pantalones, una boina o por lo menos una pulsera) bajo riesgo de ser atacado por una indiferencia espectral; noches, en fin, como las del pasado miércoles, en la que el concierto de Bauhaus, tan esperado por la fauna gótica barcelonesa, colmó el Razzmatazz como pocas veces he visto, elevando la temperatura de la sala e invocando irremediablemente al primer enemigo del look dark: el sudor.

Un impredecible soundtrack dub fue el preludio de la aparición (demorada) de los padres siniestros, quienes antes de salir extendieron como alfombra sonora un bramido de bajos que hicieron retumbar el suelo y las emociones sombría y calurosamente agolpadas. El primero en dar la cara fue Daniel Ash, con lentes negros a lo Bono y un chaleco con aplicaciones de un pelambre de apariencia licántropa. Las primeras notas de (creo) Double Dare sonaron mientras los otros integrantes surgieron de las sombras, Peter Murphy iluminado cenitalmente, al fondo de todo, de traje negro y rosa en el ojal. Desde el inicio la banda nos dio lo que esperábamos: actitudes impasibles, ritmos robustos y serpentinos, guitarras afiladas, gritos cavernosos. Toda una maquinaria post punk que se cernía sobre nosotros con intenciones cercenantes. No es violencia ni crueldad, sino predestinación predadora, más cerca de El Gabinete del Dr. Caligari que de cualquier serial killer gore.

Al principio me pareció extraño que no contaran con algún apoyo visual, dada la riqueza del imaginario del que podían echar mano, pero es cierto que eso los hubiera comparado a tantos grupos que hoy en día usufructúan su tenebrosidad cartón piedra. Bauhaus va directo a la yugular. La forma de tocar de Daniel Ash me recordó mucho a la de Andy Hill (Gang of Four), y la verdad no conozco muchos guitarristas a los que pueda comparárseles con un afilador de cuchillos. A su lado, Murphy se movía como el conde sensual y elegante, el hechicero dandy que arroja versos negros y rosas rojas al lado de su guitarrista, ese ente poseído que juega a torturarnos con agujas que nos hincan el cerebro, y de una sección rítmica implacable y precisa como esclavos zombies.
Creo que tocaron todo lo que debían tocar, a excepción de Third Uncle, el cover de Eno que de buena gana hubiera cambiado por su Ziggy Stardust. Puntos álgidos fueron She´s in Parties, Telegram Sam, In the Flat Field, The Passion of Lovers, y obviamente Bela Lugosi´s Dead, con el que casi a medianoche cerraron magistralmente el concierto, luego de repetidos bises de una sola canción que no hablan muy bien de su resistencia en el escenario.

Después fuimos con Alberto y una pareja de amigos suyos a un club nuevo, The Factory, donde había recalado mucha de la peña darky. Noche ochentera: deja-vu inevitable de Noctulus, Brujos y esos antros limeños que a mi pesar confieso extrañar, con la única diferencia de que acá casi todas las chicas eran guapas, la ropa era más fashion y la cerveza más cara. De regreso a casa, encontramos una cazadora de piel tirada en una esquina. A su alrededor había manchas de sangre. La cogí y estaba en perfecto estado, salvo unas gotas de sangre que descubrí en el cuello. No, no estaba borracho. Lo juro. Lástima que no sea mi talla.