Atisbos de ojos blancos

En vivo

2010-02-16T19:41:00.008+01:00

En lo que respecta a conciertos, comenzamos bien este año: The Field y Sunn O))) en enero, y la semana pasada un grupo que siempre desee ver: Glass Candy.

The More I Do es uno de los temas paradigmáticos del estilo de Axel Willner, que llamaría techno metaclimático, ya que juega con tensiones y resoluciones de pequeños loops que están en sí mismos extraídos de secciones típicamente extáticas de la música de baile. Verlo y bailarlo en vivo, con batería y bajo reales, es por eso una metagozada.

El directo de Glass Candy suena mucho más cañero de lo que su disco hace suponer; esta más cerca del electropop que del melancólico híbrido de Kraftwerk e Italo Disco que encontramos en sus grabaciones. En directo, Ida No deja algo que desear como cantante, pero tiene una presencia y energía que nos hace perdonarle todo (salvando distancias, me hizo recordar la a Els Pynoo, de Vive La Fête).

Lástima que tocaran tan poco. Espero que pronto el sello Italians Do It Better traiga a otro de mis favoritos: The Chromatics.

Otra máscara para Olof

2010-02-15T17:47:00.008+01:00

Uno de los descubrimientos que más me ha sorprendido escuchar estos días ha sido el firmado por el misterioso Ony Ayhun, seudónimo tras el que muchos adivinan nada menos que a Olof Bjorn, la mitad masculina de The Knife (que, a propósito, acaba de lanzar su anunciada ópera) , banda cuyo sonido carácterístico se deja divisar entre la marisma de beats fantasmales y melodías torcidas que forman este techno mutante. Quienes estéis en Berlin, no os perdáis su paso por el Berghain el 13 de Marzo. Quienes no, bajad este pack y zambullíos con cascos.

Entra al Jardin

2009-12-10T16:56:00.003+01:00

Rescato de los archivos un directo que grabé de Jardín, allá por el 2003. Mínimamente editado, podría decirse que en versión uncut o de un solo plano continuo, descubro que se deja ver bien, gracias al hipnótico viaje sonoro que desencadena el grupo, y en pequeña medida por mi cámara en trance. A volar.

Páginas techno

2009-11-25T15:57:00.011+01:00

El 2009 fue para mí uno de los años más exclusivamente melómanos. En paralelo a mis primeras composiciones musicales (y a la implementacion de mi pequeño estudio casero), mis lecturas han descarrilado exclusivamente hacia la música. En particular, me ha gustado mucho el mítico libro de Simon Reynolds, Generation Extasis. Su aproximación holística al fenómeno rave engloba musica, historia, arte, sociología e incluso algo de farmacopea, muy al estilo de los ensayos caleidoscópicos de Mario Vargas LLosa u Octavio Paz (mezclado con algo de periodismo gonzo). Puede sonar exagerado compararlo con estos gigantes, pero por lo menos diré que es el mejor libro que he leído en el año.
Un excelente compañero de éste son las memorias de Laurent Garnier: Electroshock. Un armonioso contraste con la visión de fan/crítico de Reynolds, desde el lado protagónico del DJ que ha sido testigo de la evolución de la música electrónica de baile. No es que Garnier aporte algo a la cronología canónica que se puede encontrar sin muchas variantes en la bibliografía sobre el tema, más bien la sigue fielmente. El plus del asunto es que él estuvo allí. Y la forma en que describe su experiencia, como músico y amante de la música, es lo especial. No nos ilustra con datos nuevos, sino más bien nos emociona con su viviencia y crecimiento en el vórtice mismo de ellos.

Datos falsos

2009-07-02T16:34:00.003+02:00

Una de las mejores experiencias audiovisuales que recuerdo fue el prototipo de Datamatics en el Sonar 2006. Que este año haya vuelto en versión 2.0 y se presente en el ensoñador Teatre Grec bastó para querer volver a ver esa coreografía de datos: puntos, rayas, palabras, números, coordenadas, etc., extraídos de la bolsa, de una estadística, de un satélite, del mismísimo ADN, o de un simple microchip. Datos moviéndose en la pantalla al ritmo ultra preciso de la música de Ryoji Ikeda: una colección en sí misma de los ingredientes más puros de la música electrónica: clicks, glitches, drones, beats, ruido, filtros, reverberaciones y modelos de síntesis varias, combinándose en formas ambientales o technoides. Durante casi una hora el público se convirtió en voyeur cautivo de un espectacular código binario, asombroso como cabía esperar, aunque como todo lo que tiene una estética tan tecnológica y se confía a la velocidad, algo avejentado luego de tres años.

¿Y cual fue el plus que hizo de este set distinto de su antecesor? Una breve segunda parte, en la que el protagonista no sólo era el dinámico flujo de datos sino la obra misma, transformándose en un meta-datamatics.

Tal vez el problema fue que no estamos lo suficientemente avanzados para prescindir de lo humano y conformarnos con la alquimia de los bits; o tal vez el arte digital está aún más cerca de la ciencia que de la magia, y esperábamos algo más próximo a la iluminación de una demostración metódica que al fascinante engaño de una proyección en las sombras. Queríamos a Ryoji, queríamos azar, queríamos demostraciones en tiempo real. Porque si todo se resumiera en su diseño minimal o en sus renderizados 3D, no hay en ellos mucho de original; y si se trata de la virtuosa edición, poco podemos sorprendernos si ya hemos visto las sincronías cinematográficas de Walter Ruttman y su Berlín, sinfonía de una ciudad, compuesto más de ochenta años atrás.

Desde luego, me disculpo si en algún lugar la organización del Festival Grec advirtió que se trataba sólo de una proyección, pero ya de por sí me parece engañoso incluir este espectáculo en su programación de conciertos. Como ya sabemos, demasiados datos no garantizan buena información.

Otra historia de la música electrónica (Kyrou Copyleft Remix)

2009-04-20T10:58:00.007+02:00

Techno rebelde de Ariel Kyrou es uno de los libros sobre música electrónica más estimulantes y mejor escritos que he leído. Sin apartarse demasiado de la cartografía histórica canónica sobre el género, este libro traza un tupido tamiz de referencias, mutaciones, accidentes, influencias, préstamos y apropiaciones que han dado forma a ese continente sonoro; hilado de manera no concluyente, dejando suficientes hebras sueltas para configurar un work in progress, pero con una firme perspectiva ideológica copyleft, gracias a la cual puede descargarse como pdf de manera gratuita (click en el título).

Más allá del copioso name dropping, la prosa de Kyrou nos invita a adentrarnos en el magma híbrido de ritmos y texturas que describe con apasionamiento, documentación y persuasivo gusto. Kyrou, más que un crítico, es un cronista de las sonoridades aventureras del siglo XX, las cuales ha recorrido con todos los sentidos y sobre todo mucha curiosidad crítica.
En sus páginas nos recuerda, con una genealogía de surtidos ejemplos, que nada es original, que el arte es mezcla (su pureza es su contaminación) y que bailar es también una forma de rebelarse.
No negaré que la sobreinformación tal vez pueda ser frustrante aún para el medianamente melómano, pero si se piensa que cada nombre desconocido es una generosa invitación y prestamos atención a lo más importante, que es la filosofía subyacente a su ilustrada audición, estoy seguro que el libro puede ser bien digerido por cualquier interesado.

Os dejo con una cita interesante de Uwe Schmidt:

Creo que deberían superarse esas estúpidas clasificaciones del tipo ‘música electrónica’. Ante todo, soy músico y no encuentro diferencias entre tocar música, editarla, arreglarla, etc. La denominación «electrónica» debe remitirse al proceso de creación y no a un género musical.

Viaje a Santa María

2009-02-05T11:28:00.005+01:00

Vaya lujo: los nombres de Mario Vargas Llosa y Juan Carlos Onetti juntos en una misma portada. Y no me refiero a la foto superior, sino al último libro del escritor peruano. Rigor académico y oficio de escritor han vuelto a unirse en El viaje a la ficción / El mundo de Juan Carlos Onetti, que nace de lecciones impartidas por él en la Georgetown University en 2006. Para quienes han leído los textos del primero que analizan a García Márquez, Flaubert o Arguedas no es secreto que su profundo conocimiento de las obras, unido a sus dotes de narrador, hacen de éstos libros ejemplares. Rara vez tenemos ante nosotros un ensayo donde erudición y lucidez se lean tan impulsivamente como una buena novela policiaca.

Lo genial de Vargas Llosa es que en sus ensayos no sólo nos habla de la obra, vida y época del escritor que estudia, sino de su visión personal sobre la literatura y la narrativa en general. Analizando los textos, comentando la biografía, contextualizando la época, Vargas Llosa nos habla de sus propias ideas sobre la literatura.

Pensamiento y pasión so los ingredientes que hacen tan especiales sus textos, y cuando a ellos se agrega su experiencia personal, el resultado no puede ser más fascinante. Quien es el mejor ejecutante en castellano de las técnicas narrativas y uno de sus más interesantes estudiosos, aplica su don natural para el contar en capítulos dedicados a describir la construcción de la obra de Onetti, alternados con otros sobre su vida, la realidad de uruguaya y latinoamericana, y el testimonio personal del ensayista, basado en los momentos que compartió con Onetti. Todo relacionándolo y haciéndolo coherente bajo la tesis de la literatura como creación de mundos alternativos, como escapes de la realidad, como el ejercicio supremo de la imaginación del que ha nacido no sólo el arte sino nuestra propia humanidad.

Si, el libro habla de un autor que no esta de moda ni es para todos los gustos; que es depresivo, sórdido, denso y oscuro; pero que también escribió una de las obras más influyentes y valientes de nuestra lengua. Un universo paralelo llamado Santa María donde exploró como pocos se han atrevido a hacerlo toda la mediocridad, sordidez y pasión del espíritu humano.

Para quienes eso no sea suficiente, tienen además una excelente descripción de cómo se escribe una novela, una lección magistral de lo que es literatura, una relato apasionante de la vida de un individuo atípico, misógino, mujeriego e introvertido, que pasó sus últimos años en su cama, leyendo, escribiendo y bebiendo whisky. Y nada menos que el homenaje de uno de los más célebres maridos de la Literatura a uno de los más caprichosos amantes de ésta. ¿A que no es poco?

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

Antes de Drácula

2009-02-03T12:36:00.005+01:00

Antes de Drácula, estuvo Carmilla. La historia de una vampira lesbiana, viajera y sin títulos de nobleza se adelantó demasiado a su época y fue enterrada en popularidad por la del donjuanesco conde de Bram Stoker, pero afortunadamente siempre hay algún exhumador como Gustavo López Mañas para rescatarla del olvido y ofrecer a sus colmillos sangre de nuevas generaciones. En este caso, por medio de un adaptación fotográfica que funciona como una estilizadísima fotonovela de toques neogóticos. López Mañas utiliza su arte con la luz y los píxeles para ilustrar la novela que Joseph Sheridan Le Fanu publicó en 1872, acompañándose en la realización de su novia Ana Ibáñez Lario, su hermana Vinila Von Bismark y un equipo cercano de colaboradores.

La visión del joven artista granadino sobre la novela decimonónica que sentó las bases del arquetipo de la vampira ha cristalizado en imágenes cuya riqueza de tonos sepia y limitada profundidad de campo da fe de su experiencia y espléndido saber hacer en el mundo de la foto comercial, publicitaria y de modas. Lo suyo, pues, esta más en la maestría de la iluminación, la dirección de las modelos, los cuidadosos encuadres, la meditada producción y sobre todo una envolvente post producción, que mediante cromas y muchas capas de photoshop es responsable prácticamente de la totalidad de los escenarios. López Mañas es pues más un retratista que un narrador. Por suerte, así parece saberlo él y por eso decidió apoyar sus fotos con extractos del cuento.

En líneas generales, podríamos decir que López Mañas se ha impregnado del romanticismo de su fuente y ha apostado por un clasicismo estético. Éste es su fuerte, pero también su corsé. Algunos hubiésemos querido ver algo más transgresor quizás, menos académico, apostar por un anacrónismo menos tímido (por ejemplo explotar más la piel tatuada de Vinila, que aquí aparece como un elemento más). En este sentido, su impactante e hiperestilizada factura nos sabe tan fría y perfecta como el cuerpo de su inmortal heroína. Tal vez por eso el libro atraiga más al adolescente gótico que fue a buscar el siguiente tomo de Stephenie Meyer, o al fan de Vinila Von Bismark que ya se conoce al dedillo la sesión de Interviú, que al amante de la fotografía artística. Aún así es de aplaudir el compromiso del artista con su visión, al ofrecernos imágenes tan delicadas, sombrías y turbadoras más allá de las modas estéticas y –todo sea dicho- más acá de las comerciales, que gozan de una oportuna racha vampírica.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

Death Trip

2009-01-11T12:43:00.005+01:00

Este año ha comenzado con demasiadas malas noticias, pero una de las que más afecta a todo melómano es sin duda el deceso de Ron Asheton. Quién diría que el único que no fue yonqui de la legendaria banda The Stooges sería uno de los primeros en irse... El también guitarrista de Destroy All Monsters, The New Order, entre otras bandas, dejó como legado uno de los sonidos más rudos e intoxicantes del rock y se ha llevado a la tumba todos nuestros deseos de verlo una y otra vez tocando con Iggy & The Stooges.

Fin del 2008

2008-12-23T12:41:00.012+01:00

Algunas cosas que descubrí y me encantaron del 2008: Doveman, +/-, Copi, Lucrecia Martel, Flann O'Brien, King Kang and the Shrines, Claudio Bertoni, LadyHawke, Raúl Gomez Jattin, Beach House, Islands, G-Star Raw, Curb your Entusiasm, Gonzalo Martínez y sus Congas Pensantes, Washington Cucurto, Ice Haven, Poni Hoax, Tequila Don Julio, Dubstep, Megaupload y descargas directas, Kymko Agility City 125, Extras, Heroes, El eternauta, Diego Maquieira y un largo etcétera que ha hecho de este año uno de los mejores de mi vida. Espero que el siguiente calendario traiga tantas buenas sorpresas y placeres. ¡Feliz año!

Todo queda en familia

2008-12-04T15:36:00.007+01:00

Desde la multipremiada La ciénaga (2001), su primer largo, Lucrecia Martel deslumbró con un estilo cuajado y en que ya estaba presente mucho de lo que descubriríamos como su mundo personal: historias elípticas, tensas pero vaporosas, encubiertas bajo el tejido muchas veces verborreico de las relaciones familiares. Y hablamos de familias grandes, de las que no se ven ahora, al menos en las ciudades, por lo que sus filmes transcurren en innombradas provincias argentinas, posiblemente Salta, donde nació la directora. Con una cámara desobediente, que huye del encuadre clásico, centrando esquinas y dejando significativos fuera de campo, Martel capta la cotidianeidad a punto de estallar de sus personajes: niños corriendo por doquier, adolescentes jugando de manera casi lasciva, camas donde todos conversan, piscinas como restos de otros esplendores y adultos confundidos que sin saber cómo logran contener el caos. En fin, un remolino centrífugo de relaciones familiares atizadas por la locura, que otros como Kusturica convierten en un carnaval, pero en cambio Martel registra con aplomo documental (género que también ha realizado), es decir sin dejarse llevar, huyendo del clímax con la distancia y la templanza de un dentista frente a una caries, aunque lo que le interesa no es informar o revelar algo, sino justamente lo contrario: sugerir, esquivar, rondar el secreto dejando un camino de migas incompleto, sin develarlo.

En eso me recuerda mucho los relatos de Onetti: siempre el dato oculto, que un complejo y agobiante andamiaje formal apenas siluetea; siempre la inocencia y la decadencia coexistiendo en un ambiente emponzoñado. La diferencia es que mientras en Onetti todo se va a la mierda, Martel sabe mantener la tensión con aparentes trivialidades que apiladas demarcan un límite, una barrera que al espectador no le es permitido cruzar y así todo queda en familia.

En La mujer rubia el detonante es un accidente en la carretera. La protagonista (espléndida María Onetto) atropella algo y entra en shock. El posible asesinato la deja en un limbo del que sale a flote sólo gracias a la inercia de las relaciones sociales y familiares. Aquí también la familia es origen del mal (siempre hay un pariente loco o echado a perder) y refugio salvador. Pero a diferencia de sus anteriores filmes, donde domina un barullo de voces multi generacionales, aquí el ensimismamiento (que Onetto articula magistralmente) es lo más denso y expresivo del filme. Visualmente también se tiende al minimalismo (ambientes a lo Edward Hopper), pero lo que se ve y lo que se dice, aunque es menos, sigue siendo sólo la punta del iceberg de un argumento esquivo, que a su vez se alimenta de otras raíces, ocultas en historias de familia apenas sugeridas. Un mundo fascinante, abierto, vivo, oscuro, profundo y cotidiano, al que Martel nos invita siguiendo el camino de sus imágenes pero reservándose en muchas partes el derecho de admisión.

Delante y detrás de la música

2008-11-06T10:46:00.007+01:00

No me puedo quejar. Antes que pase la resaca del Festival de Cine de Sitges, comienza el In-Edit Beefeater, dedicado al cine documental musical, y ese mismo fin de semana tocan Infadels y Ladytron. Del In-Edit me quedo con las pelis sobre Patti Smith, Surfin' Bichos, Brian Wilson y A Technicolor Dream, que reseñé para Maumau en una, dos y tres partes.

El concierto de Infadels fue una pasada, súper energico y bailable, desde los primeros acordes de Circus of the Mad, la canción que más quería escuchar, hasta un sorprendente cover de Sweet Dreams (Eurythmics). Buen sonido y mejor desempeño sobre el escenario, a pesar de que no debíamos llegar a los cincuenta los asistentes a esta cita dominguera.

A Ladytron fui con las advertencias de que éran un hermoso iceberg en vivo, lo que no me importaba mucho, ya que se trata de una excelente máquina de hacer canciones. Su buen oído para la melodía con gancho, su intraicionable sonido y la estética delicada, cool y oscura que han mantenido desde sus inicios, son signos de una banda más madura de lo que parece y que, hasta su cuarto y último disco, Velocifero, no ha hecho más que superarse. El pero no vendría de su gelidez escénica -incluso puedo dar fe de que bailaron un poquito-, si no del sonido opaco y descalabrado, impropio de la Sala Apolo; además de que bien merecían Barcelona y una sala casi llena el impresionante juego de luces que, según leí por ahí, traían consigo en este tour.

El arte médico

2008-10-06T16:35:00.012+02:00

Acabo de terminar de leer Super-Cannes, de J.G. Ballard. Visionaria y realista, enferma y clásica, preciosa y monstruosa. Como muchas otras de sus novelas, Ballard disecciona meticulosa su objeto de estudio, en este caso una micro sociedad VIP localizada en la Rivera Francesa, donde el crimen y la psicopatología son los lujos más apreciados. Empieza como novela negra, con la investigación sobre un inexplicable asesinato masivo, pero luego se convierte en una novela costumbrista en torno al sórdida etiqueta que rodea el modus vivendi de una élite yuppie. Me gusta especialmente cómo Ballard, luego de guiarnos hacia las cumbres del infierno ultracapitalista, concluye su historia en el momento climático, conciente de que el desenlase cerrado es menos interesante que su investigación y diagnóstico sobre el mal en cuestión que ya ha realizado.

Hoy me llegaron, para continuar la fiebre, High Rise, The Unlimited Dream Company y Cocaine Nights.

Como complemento visual, os dejo a alguien a quien acabo de descubir: Romain Slocombe. Como Ballard, quien abandonó la carrera de medicina por la pulsión de escribir (aunque nunca dejó de estar influído por ella), la obra -gráfica, cinematográfica y literaria- de Slocombe esta marcada por el fetichismo del cuerpo femenino (específicamente nipón) y los artefactos médicos. Prótesis, collarines, yesos, vendas y jóvenes japonesas malheridas son el leit motiv de una obra que da un nuevo sentido a las similitudes entre las palabras bandage (vendaje en inglés) y bondage. Otro artista médico, con quien Ballard y Cronenberg (el ginecólogo de Beverly Hills) tienen fuertes lazos. Echadle una mirada y si os gusta podéis leer este interesante ensayo.

No hay tiempo

2008-06-27T17:51:00.009+02:00

No hay tiempo para escribir. No hay tiempo para escuchar discos. No hay tiempo ni ganas de ir al cine. Pero sí hay tiempo de leer y de ir a conciertos. Algunas notas sobre lo primero:

>Poesía: según J.C. Yrigoyen, con quien hace unos días estuvimos cheleando aqui en Barcelona, la poesía argentina no ha tenido el desarrollo de su narrativa y la peruana pasa por una amodorrada transición. ¿Y la chilena? ¡Buiiiiina, poh! Le gusta Germán Carrasco más que nadie entre los nuevos, y yo luego de leer Clavados, de este autor, y los poemas incluídos en la antología Cuatro Cuartetos/Cuatro poetas recientes de Chile, yo me inclino más por el preorgásmico ritmo de Paula Ilabaca y sobre todo por los cantos cursis, sórdidos, líricos y muy urbanos de Diego Ramírez, el más joven del cuarteto y alguien con quien supongo conectará mucho la juventud pokemona chilena. Citar a Pasolini, Sylvia Plath y Enrique Lihn es sólo una invitación a su prometedora locura.

>Fogwill: Leyendo su antología en Mondadori, Cantos de marineros en la pampa, descubro a este mito de la literatura argentina y no encuentro nada de lo que me imaginaba. No la locura y el delirio que había proyectado, pero sí a uno de los grandes del post boom. Muy lúcido y algo pervertido. Me gustaron todos los relatos, menos el que da título a la colección (no lo pude ni terminar de leer) y más que ninguno La larga risa de todos estos años, que desde ya propongo como uno de los mejores cuentos en nuestro idioma de los últimos 25 años.

>Lydia Lunch: Su novela Paradoxia, ahora traducida al castellano, es uno de los más estimulantes, bien escritos, valientes (tal vez mejor sería decir bravucones) y nada aburridos relatos eróticos que he leído. Y eso que no tengo en mucha estima el género.

>Psychedelic Furs: Lo único que diré es que, si bien demasiado corto (1:20 hrs. aprox), fue un placer hiper danzable y potente en flash backs el directo de esta mítica banda de los ochenta. Lo mejor fue poder bailarlos, hit tras hit, a un metro de distancia, como si de una disco y no de un concierto se tratara. Lujo.

Disfruta el silencio

2008-06-10T12:58:00.002+02:00

Obra maestra. El director argentino Esteban Sapir ha logrado, en su segundo largometraje, un perfecto cóctel donde se equilibran la originalidad con el homenaje, la tradición con el experimentalismo, la simbología con el drama, lo lúdico con lo político; en fin, un delicatessen de cinefilia que se apropia de la paleta expresionista para contar, con sensibilidad naif, una fábula distópica.

Imaginad pues el futurismo arcaico de Metropolis de Fritz Lang, montado con la osadía y oído musical de Walter Ruttmann en Berlín: Sinfonía de una ciudad y recubierto por una atmósfera noir extraída del corazón de los Estudios Hammer. Agregad cierta truculencia infantil a la Tim Burton y el virtuosismo de efectos especiales con estética analógica de Michel Gondry. Reducid al mínimo el elemento vocal de todo lo anterior y ya (casi) lo tenéis. El hombre que fue capaz de realizar y dar vida a tamaño prodigio de legados no ha surgido de una revista de crítica, como Godard, ni de un videoclub, como Tarantino, si no (¡oh sorpresa!) de la publicidad y de la fotografía cinematográfica.

De lo último da sobradas muestras el manejo del blanco y negro. Más allá de una simple transposición cromática a la escala de grises, aquí encontramos un diseño integral de la imagen. De mano con la dirección de arte, el director ha preferido pintar antes que sólo manejar las luces, opción que potencia la autonomía de su mundo retrofuturista.

Por otro lado, su trabajo en la realización publicitaria se deja entrever en el detalle y aprovechamiento semántico del que dota a cada plano. Sapir es muy conciente de la economía de su lenguaje y carga cada encuadre con buenas ideas, ya sea compositivas o de carácter tipográfico.

Y es que La antena no sólo es una clase maestra de fotografía y de narración con imágenes. Hay un elemento más que la hace una sustanciosa celebración del cine mudo. Baste decir que el argumento va sobre una ciudad donde la gente ha perdido la voz. Lo único que le queda son las palabras, y no me refiero a ellas sólo como comunicación escrita, si no como entes lingüísticos que se materializan sobre el ecran cual subtítulos diegéticos (estamos al fin y al cabo en una realidad de celuloide) y son el botín último que animará el conflicto de esta historia. Sapir aprovecha ese material para darnos una lección de grafismo y anima el texto con una expresividad potente, al punto que no es exagerado considerarlo un personaje más.

Es cierto que La antena carga con una amplia lista de referencias y deudas cinematográficas, pero creo que lejos de menoscabar su originalidad, ésa es su riqueza. Por eso es absurdo enfrentarla a sus modelos o restringir su público cautivo a chavales que aun no descubren El Gabinete del Dr. Caligari. ¿Qué si la antena capta más de lo que emite? Sospecho que no, pero el tiempo lo dirá.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

Snuff Jazz

2008-03-31T13:36:00.003+02:00

Este año, los exquisitos Caprichos de Apolo cerraron su programación con una lección nada ortodoxa de jazz. Para comenzar, Ingebrigt Håker Flaten Quintet calentaron la noche con una serie de diapositivas sonoras en las que se alternaban distintas vertientes del género; su recital fue como un cadáver exquisito en el que se sucedieron ejercicios de estilo clásicos, como el bop ó el cool, con otros de avanzada como el free jazz o el jazz-funk, siempre aderezados con arreglos que podían sonar a veces a Paganini (¿un homenaje al ciclo huésped?) y en otros momentos a Jimmy Hendrix. Así, era fácil cerrar los ojos e imaginarse una sucesión de postales vintage con sus correspondientes alusiones: Monk, Coleman, Coltrane, Braxton, Davis, etc., traspasados por la vigorosa tónica sonora de un quinteto cuyo ecléctico oficio musical abrazó con soltura la atonalidad, el ruidismo digital o los paisajes cinematográficos (remembranzas de Tarantino y Peckinpah sugeridas).

Luego de esta inmersión en la caja negra de referencias que recorrió nuestra parte favorita de la historia del jazz, estábamos preparados para asimilar mejor uno de los actos más radicales de este estilo musical: Lean Left, banda compuesta por Ken Vandermark (saxo tenor, clarinete), Paal Nilssen-Love (percusión) y los guitarristas de la banda noruega The Ex, Terrie Ex y Andy Moor. Desde el primer tema, Lean Left dejó claro que lo suyo no era la recopilación museística sino la demolición y el incendio; como si las eruditas invocaciones de la banda anterior se hubieran quedado flotando en el ambiente sólo para ser víctimas de un concierto snuff.

Su actuación comenzó con un dúo furioso de guitarras eléctricas, en los que a veces parecían enfrentarse entre ellas como bestias jurásicas y otras ensañarse juntas en el desmembramiento de algún fantasma (invisible para todos menos para Terrie Ex, quien lo miraba fijamente en el suelo mientras descargaba contra él hachazos de acordes chirriantes, producidos sea con la típica uña o con baquetas, toallas, ganchos de ropa o cualquier objeto que le sirva de instrumento de tortura). Y si la obertura fue brutal, lo que siguió fue puro crescendo. El segundo acto fue otro dúo, de no menor abrasividad, entre el clamor frenético soplado por Vandermark y la implacable cabalgata polirítmica de Nilssen-Love. Más tarde, ya todos coludidos, continuarían con su ritual de virtuosa disonancia, dando fragor a lo que para este servidor sería uno de los puntos máximos de maestría y tábula rasa instrumental que ha tenido la suerte (y el capricho) de testificar.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

(R)Evolution Rock

2008-03-23T20:01:00.003+01:00

Siempre es una pena y una suerte estar en un concierto de un grupo importante al que asisten sólo de un puñado de oyentes: el veneno de la sala casi vacía contrarrestado por la exclusiva cercanía de los artistas. Eso pasó la noche en que los Mekons tocaron en la [2]; el pequeño local no pudo ocultar su esmirriada convocatoria, más extraña aún cuando la mitad de los asistentes superaba los cuarenta años y nadie tenía mucha pinta rockera. ¿Qué puede significar que cualquier vagón del metro tenga más punkis ataviados que el concierto de uno de los más puros representantes del pedigrí post-punk británico? ¿Posturismo al descubierto? ¿Analfabetismo musical? ¿Simple recesión económica? La razón, cualquiera que fuese, no pudo opacar el imponente despliegue musical de un grupo que hace mucho dejó atrás su bandera de amateurs y está hoy en día en pleno dominio de sus poderes.

Y es que hablar de los Mekons es hablar de un grupo que tuvo la integridad suficiente para no seguir fingiendo que aún no sabían tocar, y derribar los barrotes de su inicial grito punk para salir a explorar fusiones con otros géneros como el reggae, country y, principalmente, el folk. En ese sentido, se han mantenido más fieles al espíritu que al método del movimiento que los sacó a la luz. Porque el encasillamiento sólo sirve a las compañías discográficas y a los reponedores mal pagados de las tiendas de discos, y una banda que se forjó en un ambiente de cooperativismo no tiene un ego fuerte que defender. Gracias a eso, han podido forjar una obra más continua y estilísticamente enriquecida que sus hermanastros Gang of Four y Delta 5.

Sobre el escenario, los Mekons demostraron que pese a su madurez (musical y cronológica) aún tienen carisma y se saben divertir. El show estuvo encabezado por Jon Langford, guitarrista y cantante fundador del grupo, y por la Sally Timms, a cargo de las vocales femeninas. Ambos muy cómodos en su papel de anfitriones, a lo que seguramente contribuyó la intimidad del recital. El tercer protagonista de la noche fue sin duda el saz eléctrico de Robert "Lu" Edmonds, instrumento de origen turco un que en las manos, los pies y los pedales de Edmonds servía más a la mística folk rock que a sus acentos originarios. Cockermouth, Fantastic Voyage, Perfect Mirror y Big Zombie fueron algunos de los hitos del repertorio, que onduló entre el hard rock clásico y el folk oscuro cercano a unos Espers o Black Heart Processión.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

El canto del hollín

2008-03-23T19:42:00.004+01:00

Supongo no fui el único que, al ver a Fabrizio Modonese Palumbo, a.k.a. (r), subirse al escenario con su guitarra, imaginó un preámbulo lleno de informe y dolorosa distorsión, como capas de metal sónico recién salidas del horno. Magno error, totalmente atribuible, claro, a nuestros prejuicios, a su cabeza rapada y a su larga y afilada barba. Para mi sorpresa, tras esa apariencia de rudo motero, el músico de Larsen, XXL y Blind Cave Salamander destiló de sus dedos y de su instrumento un ambient delicado y paisajista, lleno de reverberaciones que se internaron con suaves trazos en el ecran privado de nuestras mentes. Música de luces apagadas y hondo letargo (a la que, si algo hay que objetar, son las voces incrustadas) configuran pues el proyecto en solitario de este incansable Modonese, quien además de integrar los grupos mencionados, ha colaborado con un extensa lista de creadores que incluyen a Current 93, Matmos, Xiu Xiu, Baby Dee, Damo Suzuki, Akron/Family, Nurse With Wound, Jarboe, Lydia Lunch, My Cat Is An Alien, Fovea Hex y por supuesto Michael Gira.

El efecto dejado no podía ser otro que íntima anestesia. Muy apropiada para prevenir la aparición de Michael Gira, el hombre detrás de Swans, uno de los grupos más espiritualmente devastadores que salieron de los ochenta, y del más apacible pero no menos tenebroso -y paradójicamente bautizado- Angels of light. Y es que no hay muchos músicos capaces de erizarnos la piel con sólo su guitarra acústica y su voz de crooner. A su lado, Leonard Cohen parece un trovador de bubblegum pop y Nick Cave un baladista desahuciado por la diabetes. Para superar a nuestros máximos héroes de la depresión, la música de Michael Gira se vale sólo de sus acordes, repetitivos e hipnóticos, de su voz cavernosa, que parece entonar canciones de cuna a la caída y el apocalipsis, y de unas letras bruñidas como ónix (un acompañamiento perfecto para un libro como The Road, de McCarthy). Temas de su larga trayectoria como All lined up, Love will save you, Blind, Rose of Los Angeles, etc., implosionaron entre la reducida audiencia como presagios de luto interior. En definitiva, el recital fue un buen baño de ceniza para nuestra ritualista felicidad, y para hacerle justicia, cuando en un momento Gira preguntó cómo estábamos, debimos haber contestado con un agradecido “mal”. Abajo, el primero de los seis extractos tubeados.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

Femineidad Fatal

2008-03-23T19:30:00.006+01:00

Tengo que confesarlo, soy un lego en cuestiones de neo feminismo y ni siquiera conozco la obra literaria de Virginie Despentes (aunque sí formo parte de esa minoría que admira su película Fóllame), pero eso no fue inconveniente para acercarme a su último libro, Teoría King Kong (2006), una mezcla de ensayo, testimonio y manifiesto punk sobre pornografía, prostitución y violación que no pudo encontrar mejor traductora al castellano que a Beatriz Preciado, la autora del sedicioso Manifiesto contra-sexual (2002), para la editorial Melusina.

Y lo primero que quiero destacar es justamente el espíritu punkarra del libro, no sólo por la crudeza de sus declaraciones, si no porque escapa de todo léxico académico y se apropia valientemente de la primera persona sin dejar de lado la fundamentación teórica. Despentes no es dueña de una prosa que sabe noquear, además es una intelectual de primera línea y alguien cuya biografía está conectada, más allá de los libros, con los tres temas mencionados. Punki violada, luego puta y más tarde afiliada al cine porno, nadie mejor que ella para denunciar personal y filosóficamente la batalla perdida que aún significa nacer mujer.

Como ensayo confesional, apela menos al corpus bibliográfico que a la propia experiencia; es especialmente estremecedor en el capítulo de la violación, revelador en los del porno y la prostitución, y desgraciadamente laxo en el de la teoría King Kong, que pese a condensar la unidad del libro no logra cerrarlo con la contundencia esperada.

Aún así, se trata de una lectura muy provocadora, tanto estilística como conceptualmente. Las ideas que propone pueden no ser nuevas, pero están fundamentadas en las propias cicatrices que describen con furia e inteligencia la trampa en la que tanto hombres y mujeres estamos atrapados, cuyos orígenes no están en uno u otro bando genérico, si no en los dictados del poder. Un libro excelente para asimilar (al ritmo de Lydia Lunch o Bikini Kill) ideas gritadas con estilo y meditación. El mejor regalo para la amiga kuki-flower o el colega maromo que por desgracia nunca faltan.

(Originalmente publicado en Mau Mau Underground)

Eclipse de arcángeles empantanados

2008-02-19T21:10:00.011+01:00

Una de las noches más exquisitas y extrañas del ciclo de conciertos Caprichos de Apolo abrió con Fovea Hex, el último proyecto musical de la irlandesa Clodagh Simonds, cuya larga trayectoria en los límites más pantanosos del sonido experimental ha transcurrido, desde su adolescencia sesentera en la psicodélica Mellow Candle, con enfocada y brillante parquedad. Eso sí, siempre se ha rodeado de un selecto grupo de exploradores musicales, como Current 93 y Matmos, y en especial en este proyecto colectivo ha albergado a luminarias como Brian y Roger Eno, Robert Fripp, Carter Burwell, Colin Potter, etc. El resultado es Neither Speak Nor Remain Silent, una trilogía de EPs (Bloom, Huge y el recientemente publicado Allure) que bien podrían escucharse como a tres sirenas de pedrería cantando desde una caverna agreste.

Acompañada por la voz y el acordeón de Laura Sheeran, el violín de Cora Venus Lunny, la cellista Julia Kent (Anthony and the Johnsons) y las manipulaciones digitales de Michael Begg, Simonds irradió desde el escenario sus velos de ambient proteico, denso pero cristalino, ese folk cósmico (pero no solar, si no de agujeros negros) que con la delicadeza de sus coros diamantinos desencadenaba tormentas instrumentales y nos encauzaba con ellas hacia un submundo de lirismo feérico.

La segunda parte de la noche fue menos abismal y más etérea, con el melancólico y dulce noise-dream-pop característico de las dos últimas placas de Pluramon y su celestial protagonista vocal, Julee Cruise. Hay que decir que muchos de los que estábamos en la sala fuimos atraídos el encantamiento musical de David Lynch, cuyos más hermosos discos (Floating Into the Night, The Voice of Love) y bandas sonoras (Twin Peaks, Fire Walk With Me) la tienen a ella de médium. Era una oportunidad para verla e imaginarnos transportados a esas escenas llenas de humo, terciopelo y cañones de luz. La sorpresa fue conocerla no cómo la vaporosa e inmóvil cantante que nos da la bienvenida a otra dimensión, si no como una especie de Alicia en el manicomio, su histrionismo infantil lleno de alucinaciones y movimientos rotos, como una muñeca perdida en el infierno que no deja de sonreír.

Es cierto que la música de Pluramon, cuando no tiene la alquimia purificada de My Bloody Valentine, Cranes y Mazzy Star, es decir, cuando deja en un tercer plano su lado sónico y ruidista, se asemeja mucho a las baladas de Badalamenti/Lynch, por ejemplo en temas como If Time Was on My Side o Can’t Dissapear, de su última placa, Monstrous Surplus (2007). Pero también es cierto que a veces adaptan éstas canciones, más próximas al jazz y al new age, a su refinada electrónica shoegaze. Gracias a eso, pudimos disfrutar de una versión un poco más crispada de Mysteries of Love, extraída de la banda sonora de Terciopelo azul, para deletite de todos los fanáticos lyncheanos (ver el vídeo abajo y más en youtube).

En fin, fue una noche de armonías, de texturas y emociones perfectamente equilibradas, dominadas por una atmósfera de ternura valiente. Una lección de que, aún cuando se asomen a los vórtices más dolorosos de la melancolía, la descarga y la catarsis no son la única forma de intensidad.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

Bienvenidos a la Edad de Oro

2008-02-07T12:41:00.000+01:00

4 meses, 3 semas y 2 días. Para comenzar, un título certero, que nos hace pensar en el irremediable y regulado paso del tiempo, con la tensión de una cuenta regresiva, y a la vez no dice de qué se trata. Esto puede sonar caprichoso, o fortuito, pero no nos engañemos; a pesar de la apariencia inmediata, directa, transparente, de esta película, ésta se mueve según un diseño narrativo muy bien fraguado, que deja poco al azar. Ya veremos que lo inexorable, urgente y sugerente no escaseará en el tenso metraje, primero de una serie titulada Relatos de la Edad de Oro.

Ampliamente galardonada, con la Palma de Oro de Cannes como punta de lanza, el segundo largometraje del rumano Cristian Mungiu confirma el talento que ya había sido reconocido en su anterior Occident (2001) y nos descubre una cinematografía emergente y a un cineasta aventajado. De cine rumano hemos oído hablar y visto poco aún, pero desde La muerte del Señor Lazarescu, de Cristi Puiu, también laureada en Cannes, esta ignorancia parece tener los días contados.

4 meses, 3 semanas y 2 días es una película abrasadora, viva, feroz, que no deja indiferentes, no solo por el tema humano y moral que implica, si no también por sus méritos artísticos, por la cantidad de connotaciones e ideas que suscita en su engañosa austeridad narrativa. Su riqueza esta en las varias paradojas o dualidades que dan forma a su estética.

Entre otras cosas, se trata de un drama que no derrama lágrimas, de un thriller criminal sin explosiones de sangre, de una película de mujeres libre de maquillaje melodramático o feminista, de una reconstrucción histórica con el contexto fuera de cuadro, de una historia de supervivencia sin cazadores ni tragedias, de un registro realista y casi documental con una fotografía y un guión que es una pieza de relojería, deudores ambos del mejor cine negro, de un relato tan lleno de elipsis, cortes de bisturí que extirpan el morbo sensacionalista, como de tiempos muertos que rebosan emoción. En conclusión, de una película que logra ser todo esto y más, sin contradecir su radical minimalismo.

La historia se desarrolla en un solo día, en el que Otilia (Anamaría Marinca) acompaña a su compañera de habitación Gabita (Laura Vasiliu) a abortar, práctica que en la Rumanía de 1987, gobernada por Nicolae Ceausescu, era un delito grave. En medio de una sociedad fría y dura, donde el infierno claramente son los otros, la ilegalidad de este acto lleva a los personajes a hundirse más allá de su clandestinidad cotidiana, allí donde el mal que campea bajo todo totalitarismo y prohibicionismo solo conoce víctimas y predadores, apremios y precios abusivos. En este caso es el aborto, pero también podría ser las drogas, la migración o la vivienda (eso aquí lo conocemos bien), y el acierto de Mungiu es tratarlo con ese nivel de abstracción, sin enmarañarse en el dramatismo intrínseco de ese acto y concentrándose más bien en la sordidez de su escenario.

Como contraste a esa oscuridad social y humana, la amistad de Otilia para con su aturdida amiga brilla con una luz casi mesiánica, heroica hasta un nivel de entrega límite. Pese a que puede tratarse de una de las grandes películas sobre la amistad, da la impresión que la protagonista no hace todo sólo por su amiga, si no por solidaridad (en un régimen que prohíbe el aborto y los anticonceptivos) hacia cualquier mujer. Es decir, hacia ella misma. Es generosidad pero también rebelión y supervivencia.

Gracias a su discurso objetivo, distante, económico y metódico, lejos del sermón o la sensiblería, Mungiu logra una ambigüedad rica y pura, consciente que al enmudecer se hace más revelador. Toda una clase maestra.

(Publicado originalmente en Mau Mau Underground)

El arte de la moto

2008-01-26T18:01:00.000+01:00

Despues de ver cómo juguetes, ropa, lámparas, etc., se infiltran -postureo mediante- en las galerías de arte, ya era hora que éstas den paso a los uno de los artefactos con más estilo creados por el hombre: las motocicletas. A Ballard le hubiera encantado. Nada de metáforas u homenajes o cualquiera de las carreteras de sentido conocidas por las obras de arte. Esto es casi porno. Esplendor del metal que no alude a nada más que a sí mismo: libertad, fuerza, peligro, velocidad. Es casi como ir a ver tigres en un zoológico o mujeres en el barrio rojo. Caminar entre estas bestias dormidas fue una experiencia fascinante, donde se conjugaban de manera excelsa ciencia, diseño y pasión. Declaro mi admiración al artista, el laurerado Ferry Clot, doce de cuyas mejores creaciones conforman esta muestra, que es preciso visitar en la galería Gómez Turu (Consell de Cent 325, BCN). La de la foto es mi favorita y se llama La Holynes (2005): "agujeros que sorprenden bajo la mirada de Dios".
Visitad la web de Hot Dreams, la empresa de Clot, y mientras tanto acompañaos con este maravilloso tema (lleno de humo, ruido, esquirlas y tierno a la vez), Till the Bitter End, del último disco de The Magnetic Fields.

boomp3.com

Asco rescatado

2008-01-23T15:54:00.001+01:00

Que un escritor sea invitado a abandonar su país, debido a uno de sus libros, es una de las mejores presentaciones que éste puede tener. Es más, el exilio es muchas veces una insigne condena para el artista, y cada literatura nacional debería tener su escriba herético propio, como lo tienen los colombianos con Fernando Vallejo, los franceses con Céline o los austriacos con Thomas Bernhard. Horacio Castellanos Moya se convirtió en prófugo irremediable de El Salvador gracias a esta breve novela, publicada en 1997 y hoy en día libro de culto, que Tusquets ha tenido a bien reeditar luego de varios años de estar agotada la edición de Casiopea (2000). Y la mención de Bernhard no es en vano, ya que El asco no es ni más ni menos que un ejercicio de estilo, en el que Castellanos Moya toma prestada la voz narrativa del austriaco como si se tratara de una motosierra con la que acomete en contra de toda, absolutamente toda, la sociedad salvadoreña.

Precisemos: así como Vargas Llosa recicló las técnicas narrativas de Faulkner para retratar la sociedad peruana, Castellanos Moya se apropia del fraseo compulsivo de Thomas Bernhard, de ese tono que lanza palabras como escupitajos de bilis y náusea, de esa visión exasperada e inmisericorde hacia sus semejantes, para demoler su edificio nacional y dejar al descubierto sus vicios. ¿Qué mejor forma de retratar a un país cimentado en la violencia que utilizando uno de los discursos más explosivos del siglo XX? Pero eso no es todo. Si en Bernhard el resultado era una visión descreída y brutal, sin compasión ni esperanza, sobre Austria y el ser humano, el mundo que crea Castellanos Moya añade una pizca de novela picaresca a su veneno, dando como resultado un concierto disonante de horrores y bufonadas.

La novela, que se lee de un tirón y fue escrita también en arrebato de un mes, narra la historia de Moya, un intelectual asentado en Canadá que se ve obligado a regresar a su país natal luego de la muerte de su madre, regreso que se torna en una caída a la tierra de sus fobias y cuyos pormenores se dedica a relatar, o mejor diríamos vomitar, a su amigo Vega, en un desaforado y febril monólogo de cantina.

Celebramos pues esta reedición, que ayudará a conocer mejor en España a uno de los escritores latinoamericanos más interesantes de los últimos años. Para quienes se enganchen a él, les recomiendo continuar con su igualmente genial Insensatez (2005), publicada también en Tusquets.

(publicado originalmente en Mau Mau Underground)

¡Que quilombo!

2008-01-12T13:01:00.000+01:00

Todos sabemos que un gran concierto necesita una gran antesala, y en eso no podía fallar Soda Stereo, que dejó las megapantallas de su gira de reunión en manos del genial Diego Capussotto, el creador del programa argentino Peter Capussotto y sus vídeos. Entre todas las cosas que me gustan de Argentina no puede faltar el humor, y los sketchs cómicos de este programa son de lo mejor que he visto, sobre todo cuando sus keywords son: absurdo, surrealismo, pop, macarrismo escatológico y mucho mucho rock. Os dejo unas muestras y os invito a navegar por más.

Nouveau Dance Rock? Qu'est-ce que ça?

2007-12-01T19:54:00.000+01:00

Esta noche hare una sesión de lo que, luego de una intensa investigación melómana, me he atrevido a llamar nouveau dance rock, en un nuevo bar del centro de Lima. Sonarán The Presets, Dave Gahan, Gossip, The Whip, Pop Levi, Arcade Fire, Kap Bambino, You say Party! We Say Die!, How I Became a Bomb, entre otros. Además de mezclar, bailaré y beberé al mismo tiempo; toda una proeza para la que me he venido capacitando en España. Ojala los del local no sean tan tacaños como me han dicho y se pongan unas chelas. Nos vemos.

"El penoso contraespectáculo de las cosas que dejan de ser "

2007-11-08T12:33:00.000+01:00

No me queda otra opción que la de aunarme a la avalancha de elogios que ha recibido The Road, la última novela de Cormac McCarthy. Se trata de la primera novela de él que leo, y ya estoy con ansia de hacerme con otros títulos de su obra, comenzando con Blood Meridian y Sutree. No pasa mucho en la historia, pero es suspenso es sostenido; el cromatismo de las descripciones es quizás el más pobre de la literatura: negro carbón, gris ceniza, rojo sangre, y al mismo tiempo se trata de una de las atmósferas más logradas que he leído. Una historia minimalista, repetitiva, fragmentada, narrada con un lenguaje riquísimo, como si las palabras más sombrías del inglés se reunieran para fosilizar la imagen de un planeta yermo. Luego de la destrucción última, la brutalidad de los elementos y la de los pocos sobrevivientes contrasta con la aterrorizada ternura del padre e hijo protagonistas, cuyas conversaciones, tan quebrantadas como las ruinas por las que transitan, guardan aún calor. Jamas la palabra okey significó tantas cosas como en esos diálogos, alimentados por la promesa y la desesperación.
Para curiosos, os dejo este link a un documental sobre este misterioso escritor.

La hoja negra dentro de la boca

2007-11-07T13:04:00.000+01:00

Magnífico título para un no menos soberbio poemario. Su autor, Ki Hyoung-Do (1960-1989), fue un joven poeta surcoreano cuya obra desde un principio llamó la atención de público y crítica por su fuerza y novedad y, sobre todo a partir de la década de los noventa, ha ido cobrando cada vez más importancia, introduciéndose incluso en los libros de escuela como lectura obligatoria.
Versos donde lo cotidiano y urbano se entrelaza con las imágenes de la naturaleza y con las emociones, como si se tratara de una madeja podrida. La poesía de Ki Hyoung-Do esta dominada por una permanente lluvia sucia y en un otoño enfermo. Sus personajes comparten este decaer con gestos de lenta derrota, sin más filosofía que la resignación y la entrega total a la decrepitud moral y vital que los rodea, sea en una ciudad ennegrecida por el hollín de las fábricas, en las escuelas donde la vida empieza a emponzoñarse, en las oficinas burocráticas donde las últimas gotas del llanto se pierden sordas, o simplemente en un bosque muerto. Otoño e invierno son las únicas estaciones que se suceden, telón de fondo de las breves e hirientes descripciones poéticas de personajes y situaciones que el autor recrea, compaginando el presente estéril y sin esperanzas en que vive con sus recuerdos de infancia. El romanticismo juvenil desde el que Hyoung-Do mira su mundo no mendiga nada, sólo se muerde los dientes y acepta.
La corta trayectoria literaria de Hyoung-Do tuvo más suerte que su labor periodística, presa de la censura política de su tiempo, y sólo ha conocido una creciente admiración dentro y fuera de Corea. Su muerte, pocos días antes de llegar a los 29 años, no deja atrás la belleza de su obra y es una que ya muchos artistas quisieran si pudieran elegir: a medianoche, sentado en una butaca de cine, las manos súbitas de un tumor cerebral. ¿Qué película habrá estado viendo?
Como muestra os dejo un fragmento del poema Luna de papel:

5.
Solo es bello lo que produce sonido.
Porque solamente el sonido es nuevo siempre,
porque morir es fácil.
Porque sólo el sonido anda con sus propios pies
como quien anda con zapatos reparados.
Pero, ¿qué vamos a reservar? Todas las habitaciones están ocupadas,
[o todas están vacías.
Sólo la indiferencia nos deja descansar,
no es preciso recordar nada más.
El pasado se acabó. El placer también:
es como una costumbre. Al arreglar la corbata
verifica la altura dentro del espejo y se siente seguro;
es que somos solteros.
Al contemplar la luna que asciende con rapidez, silbando,
el valor de cada cual resuena en su interior,
tú nunca has hablado honestamente,
ni una sola vez. Por favor,
déjalo ya. Para ti ya vomité
todo lo que yo podía devolver.
Además, nada ha quedado claro;
hoy queda poco aún. Por tanto:
Good-bye.

Más desenfreno sentimental

2007-09-30T14:45:00.000+02:00

Qué bueno es saber que mi grupo (en activo) de rock argentino favorito, El Otro Yo, ha vuelto a recuperar sus bríos luego del descorazonador Espejismos (2004). Fuera del tiempo (2007), su nueva placa, vuelve a plagarse de geniales estribillos naif , esta vez con una energía instrumental cada vez más perfeccionada. Vuelve ese estilo demasiado inocente, demasiado desgarrado, demasiado idealista, demasiado libertino, demasiado eufórico, demasiado sensible... todo empacado en un power-rock-casi-new-metal que nunca ha sonado mejor (contaron esta vez con Billy Anderson, el productor de Melvins). Realmente es una de las bandas que te mete en un túnel del tiempo y te transporta al esplendor de la aciaga adolescencia, en un trance incontrolable que empuja al pogo a la vez que a cantar con el corazón. Os dejo un playlist con algunas canciones en vivo del repertorio nuevo.

Radio Mujer Perdida

2007-09-19T13:32:00.000+02:00

Nunca he sido un chico de la radio. Será porque en Perú este medio es sencillamente malsano, letal para cualquiera que tenga un mínimo gusto musical. Pero ahora, con internet, las posibilidades se multiplican, al punto que puedes escuchar programas no solo de cualquier estilo, si no sobre todo emitidos en cualquier lugar y tiempo. Así las cosas, tal vez aún pueda desarrollar un hábito de radioescucha.

Hace un tiempo, por ejemplo, descubrí el genial proyecto Pandora, que te programaba canciones similares al artista o canción que le indicaras. Los resultados, aunque aceptables, no eran perfectos y por lo mismo llenos de interesantes sorpresas. Lamentablemente, las alimañas que suelen dictar las leyes cerraron el proyecto a oyentes fuera de E.E.U.U.

La falta de costumbre mencionada me ha mantenido apartado de mayores exploraciones, pero ayer me topé con el programa que conduce desde Berlín Gudrun Gut, y lo recomiendo a todos los amantes de la electrónica de luces tenues y cadencias reposadas. Quienes hayan escuchado la música de Gut, podrán imaginarse el estilo del programa; y quienes no, los insto a apagar las luces y escuchar Ocean Club Radio (de preferencia con el playlist abierto, para apuntar nombres).

Gudrun Gut es una mujer sumamente interesante. Su último disco se titula I put a record on y copio aquí una reseña-ejercicio literario inédito que escribí para la extinta Autobús.

Antes de saber que Gudrun Gut fue miembro de bandas ochenteras como Mania D, los primeros Einstürzende Neubauten, y los conjuntos femeninos Malaria! (excelente post punk a los Siouxie & The Banshees) y Matador (electro pop arty); y sin saber tampoco que es fundadora del colectivo Oceanclub, los sellos Monika Enterprise y Moabit Musik, además de DJ, ingeniera de sonido, productora y programadora, antes de saber nada de eso, repito, me enteré de su existencia gracias a un breve artículo sobre su disco debut, I Put a Record On (2007), del que sólo recuerdo las palabras oscuridad, electrónica, eclecticismo, ochentas y (para mejor remate) mujer, suficientes ganchos como para seguirla en la madeja musical de MySpace y llegar via Emule a este delicado artefacto de dark pop (más cercana a lo que hacía con Matador), electrónica fría y sensual proveniente de un limbo fashion, donde se baila en cámara lenta o se deja escapar el humo de la boca mirando seductoramente a la nada, todo envuelto en una ecualización retro, que se queda en los medios tonos, desinflando los bajos y desenfocando los agudos, lo que le da el ambiente de un vinilo antiguo, lleno de polvo u hollín, como sacado de una escena de Eraserhead donde una víbora susurra melodías de vodevil desde el radiador, una Diethrich subterránea, de gélida belleza alemana, cuyas vocales fantasmales se perfilan entre humaredas sintetizadas, cantando siempre con el último suspiro, con una languidez impasible, con la intimidad nocturna de una voz allanada por el tabaco, al ritmo de una polka mutante (Move Me), desenredándose en reflejos dub (Sweet, The Wheel) o zambulléndose en el delicado miasma de extrañas combinaciones como el boogie noise (Blätterwald) y el trip-hop country (Pleasuretrain), siempre citando, pero siempre también erosionándolo todo con una tormenta arenosa de techno minimal, repetitivo pero sugerente, implosivo más que exultante, canciones que son paneles de seda apolillada sobre los que se transparenta la silueta de esta ex punk erudita, de esta Venus de clubes suburbanos, cuya formula de elegancia, nostalgia, y pop postmoderno es el soundtrack perfecto para las noches hipnóticas y voluptuosas del nuevo invierno.

Una sucia trinidad

2007-09-14T22:53:00.001+02:00

Desde que los vi por primera vez en concierto, sin conocerlos antes, los Dirty Three me arrebataron. Bajo ningún motivo uno debe perdérselos, si no quiere perderse uno de los directos más líricos y torrenciales de nuestra era. Warren Ellis (violín eléctrico), Mick Turner (guitarra eléctrica) y Jim White (batería) hacen una música que es como si destilaras un concentrado de Neil Young & Crazy Horse, Mogwai y el último Coltrane. Es decir, puro flujo country post-rock noise jazzeado. Para muestra, un extracto de su actuación en el Primavera Sound de este año.

James

2007-09-14T21:19:00.000+02:00

No creo arriesgarme mucho si proclamo ya que mi mejor concierto de este año fue el de los reunidos James en el Summercase. Y como no serlo, si se trató de un Best of... en vivo (la única canción nueva no la tocaron porque se perdió el papel con la letra). Ya había visto a Tim Booth antes (de hecho fue el primer concierto al que fui cuando llegué a Barcelona) y gocé con la mitad del repertorio compuesta por los hits de su clásica banda. Pero esta vez fue demasiado. Las canciones que te pueden hacer llorar... el vocalista que baila en el éxtasis que tu sientes y quisieras imitar... la gente tan feliz como tu, cantando, a tu alrededor ... y lo más sorprendente es que todo lo viví excepcionalmente sobrio... En fin, aquí tenéis mi playlist, y perdón por el sonido (no se os ocurra que fue así), pero es uno de los gajes de estar demasiado cerca.

Death Proof vs. Icaria

2007-09-05T18:54:00.000+02:00

Qué buena suerte el haber escogido, entre lás únicas dos salas de Barcelona que pasan Death Proof en V.O., una de las peores de toda la ciudad. Primero, porque una película de Tarantino doblada no es ni media película de Tarantino; y segundo, porque una sala con tan mala fama como el Yelmo Cineplex Icaria, a priori, es la mejor aliada que el proyecto Grindhouse puede tener.
A posteriori, tendré que verla de nuevo (qué bueno) para ver si de verdad la sala aportó alguna bienvenida calamidad. A los que tambien repetirán el plato, como intermezzo (no se qué me pasa hoy con los extranjerismos) les recomiendo este artículo de Henrique Llage.

La novia solista: PJ Harvey en Summercase 07

2007-09-03T10:23:00.000+02:00

A pedido del público, coloco aquí los vídeos que grabé de PJ Harvey en el pasado Summercase. Un recital intimista, a carpa cubierta y artista cubiertísima. Sólo Polly Jean y sus instrumentos, sin banda que la secundara, interpretando hits y nuevos temas con una desnudez que no traicionaba en nada a sus grabaciones. Esperábamos algo más salvaje, pero su voz nos aplacó.

Una canción que perdura

2007-09-01T18:46:00.000+02:00

Llevo meses escuchando, de manera súbita y inconsciente, esta canción de Spoon, que aunque fue una obsesión a primera escucha, persiste como el fantasma sobre el que cantan las dos voces estereofónicamente. Ga ga ga ga ga, el disco de donde proviene este espinoso clamor, no esta nada mal, sobre todo lo que sería su lado A: pop rock de efectos a corto y largo plazo, dentro del cual The Ghost of You Lingers, con su humilde experimentalismo, es una anomalía maravillosa, su pequeña dosis de genialidad. Acabo de hallar el vídeo, que no desmerece en nada a la canción.

Otros fanatismos recientes son Mario Levrero, de quien desde la primera lectura he sido fan, pero ahora me descontrolo llamando a todos sus libros a mi; e Isild Le Besco, actriz francesa a quien descubrí en el trailer de la aún inhallable Camping Sauvage y casualmente vi esta semana en la hermosa y muy retro A tout de suite. Les dejo aquí también una muestra adictiva.

Ponerse al día

2007-05-14T22:12:00.000+02:00

No he tenido tiempo o atención para actualizar el blog,ya lo sé, y el saberlo va cada día aumentando la culpa y disminuyendo las ganas de hacerlo. Por eso, me limitaré a lanzar unas frases al vuelo sobre lo más interesante que me ha ido pasando en estos dos últimos meses.

1. El peso del aire, de A.G. Porta. Leí con entusiasmo la novela de este narrador catalán, cuya calidad literaria es diametralmente opuesta a su presencia mediática. No se puede evitar sentir la suerte de toparse con uno de los más lucidos prosistas (cataleanes) del castellano, cuyo estilo límpido en este libro se aboca a rastrear como un radar los ecos emocionales de un crimen en el entorno del asesinado. Radiografía de la burguesía nativa barcelonesa en un circunstancial envoltorio de novela criminal cuyo final, al apegarse al género, deja un sinsabor muy perdonable. Les recomiendo más aún su última novela, Concierto del No Mundo, unas de las más ambiciosas creaciones literarias españolas en cuanto a lo conceptual. Y para acercarse un poco más al autor, esta buena entrevista.

2. Haruki Murakami. Todo tiene su lugar y su tiempo, y me llegó la mejor hora de leer a este escritor japonés que desafía de una manera súper sexy, con un mundo y un estilo personalísimo, al realismo narrativo imperante. Lo más grande de él es, a mi parecer, la colosal Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, seguida por Kafka en la playa. Me gusta más este Murakami místico-surreal que el más moderado e intimista de Tokyo Blues. Ahora me espera en el librero Hard Boiled-Wonderland and the End of the World, una novela anterior, no traducida al castellano, que según he leído es importante en la evolución de este maestro. Sin duda, su obra es la lectura más reveladora e impactante a todo nivel que he tenido hace muchos años.

3. Primavera Sound. Muy largo escribir una crónica de este festival. Ya lo haré luego para una revista peruana. Pero por ahora recomiendo escuchar cuanto antes descubrimientos como Battles, Beirut, Bonde Do Role, Malajube, Hot Chip, Justice y Shannon Wright.

4. Summercase. Este fin de semana pienso dejarme llevar por toda la energía de este macro festival concentrado, que tiene grandes nombres de respaldo pero, a diferencia del Primavera Sound, pocas bandas interesantes a descubrir de segunda o tercera división, colapsado como esta por un pop rock desnatado. Aún así fliparé con viejas glorias como James, The Jesus & Mary Chain, PJ Harvey, OMD, Chemical Brithers (cuyo último disco esta buenísimo); con nuevos clásicos como Arcade Fire; y con nuevos descubrimientos importantes como Electrelane (foto), una banda de chicas guapas capaz de hacerle morder el polvo a Yo La Tengo y Sonic Youth.

La fábrica Aira

2007-04-22T21:49:00.000+02:00

El reto de la obra de César Aira viene no sólo por que es casi inabarcable (siempre hay una librería o una biblioteca donde descubres un título nuevo), si no también por su variedad de registros y por la ausencia de una crítica más vigilante que nos pueda servir de coladora de fiascos. Si no me equivoco, he leído ya once novelitas suyas, de las cuales puedo recomendar La prueba, La serpiente, Un episodio en la vida del pintor viajero, Varamo, El mago y Yo era una chica moderna; me gustaron menos Las curas milagrosas del Dr. Aria, Cumpleaños y La liebre; y confieso que Ema, la cautiva y Una novela china están entre los pocos libros que me he negado a terminar.
Una de las paradojas de su obra es estar marcada por la brevedad y al mismo tiempo por el exceso. Exceso de libros bombardeados, y exceso de imaginación que muchas veces derrapa hacia el puro delirio, son los que hacen de su obra una sorpresa narrativa y editorial, un reto a nosotros como lectores (que tenemos que digerir un cócterl de Borges y Monty Python) y a la babilonia cultural de nuestro tiempo (ese laberinto omníboro lleno de foros, blogs, revistas y demás). Lo suyo es sembrar el desconcierto, en cada historia y en cada intento de catalogarlo de manera crítica. No me sorprendería que, como esas criaturas fantásticas que al desmembrarlas se duplican, cada intento de disección de sus artefactos sólo traiga consigo su multiplicación.
Para mi gusto, prefiero a Aira en su vertiente más absurda y fantástica, cuando luego de dibujar un mundo con trazos pop comienza a deformarlo de manera cada vez más alucinante, hasta perder el débil pulso del realismo y dejarse llevar por situaciones cada vez más absurdas. En esa línea esta Yo era una chica moderna, la novela que acabo de leer. Un divertimento que toma a dos modernas bonaerences y las hace caer en una aventura que comienza en una discoteca de moda y desemboca (o se desvía desde casi a la mitad del libro, para ser más exactos) en un gore fantástico más cercano de las viñétas de Daniel Clowes que de cualquier referente literario (Burroughs quizás, aligerado con más dosis pulp).
En esa línea también estan La prueba (1992) y La serpiente (1998). La primera sigue siendo mi novela de Aira favorita, una combinación de dialogos filosóficos a lo Godard, erotismo Suicide Girls y un desenlace Natural Born Killers, protagonizada por una adolescente y dos punks lesbianas. La segunda ocupa también ese lugar en mi ranking de preferencias, y si recuerdo bien (la leí hace más de cuatro años) va sobre un tío que hace un viaje con su familia y en un paseo solitario su realidad se tiñe de alta lisergia (o baja, si se piensa que sus referentes estan más cerca de Ed Wood y Godzilla).
En fin, Aira es ya un mito, una excentricidad, un récord, una fábrica, un fenómeno; irregular pero fascinante, como los mejores creadores de culto.

Noche para celebrar

2007-04-11T20:49:00.000+02:00

Tremenda emoción al ver publicados los últimos postumos de Bolaño, El secreto del mal y La Universidad Desconocida, el primero una colección de relatos inconclusos (o apuntes de tales), y el segundo lo que hace tanto esperaba sea editado: nada menos que su obra poética completa, y mejor aún, en una colección ordenada por él mismo. Al fin un tomo que enfrentará amistosamente a su poesía con su prima hermana, como a él le gustaba considerar su narrativa, y se alzen los inevitables veredictos sobre si fue mejor poeta o narrador (yo no me atrevo). Robo y obsequio el primer poema:

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

Las canciones perfectas del fracaso

2007-04-04T12:35:00.000+02:00

Uno de los músicos que más admiro es Matt Elliott, a quien descubrí ya como solista, en el barullo de los plausos mediáticos que recibió el su segundo disco, Drinking Songs; es decir, sin el background de Third Eye Foundation, su anterior proyecto musical. Luego de eso lo he ido a ver cuatro veces, la primera desafortunada y digna de Cassavettes, y las siguientes en el Sonar 2005, el FIB 2006 y este último sábado en el Apolo de Barcelona. Por suerte, esta repetición no ha traido cambios, y pude ver otra versión de sus poderosos directos con Manyfingers, ya no como acompañante sino como telonero. Manyfingers hizo honor a su nombre creando un tejido rítmico de samples grabados en directo y superpuestos uno sobre otro. Y luego Matt Elliott presentó su reciente Failing Songs. Más tempestad sónica atravezada por un melodía alambrada que cierra una trilogía que si en verdad lo es (lo cual ignoro) sería perfecta.
Si no me equivoco, en breve estará tocando, esta vez acompañado de una orquesta (sensato reemplazo de Manyfingers), en el Primavera Sound. Os dejo un extracto:

Un idilio sin atributos

2007-04-02T17:19:00.000+02:00

Luego de varios años sin atreverme a leer una novela de Mario Vargas Llosa, y menos una reciente, este fin de semana caí en la tentación de abrir las páginas de la última, Travesuras de la niña mala. Y entonces recordé el por qué. No sólo se trata de que, una vez comienzo a leer una novela suya, sea habitual que no pueda dejarla y pase dos o tres días capturado y luego con una lenta digestión; además, es uno de los raros casos en que un libro menos para completar al autor nos da más pena que satisfacción. Con este auto control, he podido conservar en los últimos quince años, desde que leí La ciudad y los perros, obras vírgenes.
Este fin de semana rompí esa costumbre y, como he dicho, me vi de nuevo raptado por el inmenso poder fabulador de quien sin duda es el mejor novelista peruano y uno de los mejores de la literatura universal. Travesuras de la niña mala es una de sus novelas menos ambiciosas a nivel formal, pero también una de las más emotivas y la que guarda a uno de sus personajes más notables: la polifacética niña mala. Se trata del relato en retrospectiva de un amour fou, de toda la vida, en la vida nada notable de un traductor e intérprete peruano -miraflorino para ser más exactos- radicado en Europa y sobre todo en París, ciudad a la que se le rinde un entrañable homenaje. Cada capítulo esta enmarcado por una capital y una época distintas -somera pero muy precisamente descritas- en las que la vida del narrador se recupera del recuerdo de la niña mala, solo para volver a toparse con ella, bajo un nuevo disfraz y amante, liarse con toda la cursilería y fatalidad del caso, y ser de nuevo abandonado en circunstancias cada vez más infames. Lima, París, Londres, Tokio y Madrid son escenario, desde los cincuentas hasta los noventas, de esta historia de amor, vulgar y pedestre como el peor bolero, pero cuyo tesón y firmeza a lo largo de los años son conmovedoramente heroicos.
El genio narrativo de Vargas Llosa es capaz de darnos una excelente historia de amor con la estética de lo huachafo, peruanismo que denota lo burdo, trillado, chabacano, de mal gusto; un arte poética de lo prosaico, que juega y le da vuelta al melodrama y al folletín, trascendiendo desde su anti-poesía gracias a las dos pasiones -la firme y la intempestiva- que construyen a sus personajes. Una novela pues sencilla a nivel estructural (capítulos episódicos, en los que la historia principal toma como único contrapunto la del respectivo personaje secundario) y ramplona en su estética, pero que aún así vibra en cada página gracias a la universalidad de ese amor miserable e imposible, intenso y cutre, escéptico y devoto, mediocre y sórdido, que va descubriendo a lo largo sus trescientas y tantas páginas el múltiple "rostro del amor", como se describe de manera tan hortera y atinada en la contra carátula la trama (cariz que también puede extenderse al título del libro, nunca tan engañoso pero certero como siempre). En definitiva, una novela apasionante como las mejores del escritor peruano, modesta pero sabia, corriente pero deliciosa.

Un artista de lo guarro

2007-03-25T22:02:00.000+02:00

Este mes pude presenciar a uno de los artistas más freaks que he visto ultimamente: Bob Log III. Psycobilly con toques country, blues y mucho sexismo, seria el acompañamiento perfecto si Russ Meyer (con quien comparte muchas obsesiones) hubiera filmado una versión trash de Mad Max. Además de usar y abusar del slide guitar, tocar la batería con los pies y cantar desde un casco de motocicleta que tiene incrustado un receptor de teléfono, este bizarro personaje ha hecho importantes contribuciones a la música como la técnica bautizada como tit-clapping, es decir, nada menos que percusiones mamarias. La verdad es que como músico es un buen performer, ya que en vivo su música puede ser divertida pero luego de cinco temas (que felizmente equivalen a diez minutos) te vas dando cuenta de lo poco que difieren unos de otros. Aca los dejo con un videillo.

Tren de sombras circula otra vez

2007-03-23T20:19:00.000+01:00

El séptimo numero de la revista de crítica cinematográfica Tren de sombras ya esta disponible en las principales librerías de Lima. Aún no ha llegado a mis manos, pero por lo que veo en los adelantos que me han hecho llegar, su contenido mejora cada vez más. Para apoyar este importante lanzamiento, he decidido retirar temporalmente del blog mi crónica del Festival de Sitges 2006, que escribí para este número fantástico. Asi que si no pudieron leerlo online y quieren enterarse de éste y otros temas relacionados a este género, los invito a adquirir la revista (12 soles), cuya nota de prensa y y sumario pego a continuación.
.....................................................................................................................

NOTA DE PRENSA

La sétima edición de la revista de cine “Tren de Sombras”, de la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la PUCP, ya se encuentra a la venta en las principales librerías de la capital.

Este número está principalmente dedicado a temas ligados de una u otra forma al género fantástico. Empieza con un gran especial sobre el cine bizarro, a propósito del futuro estreno de “Grind House”, la última película de los cineastas Quentin Tarantino y Robert Rodríguez. Inicialmente, la revista presenta un ensayo que busca explicar cómo se define esa clase de cine, que incluye a directores indiscutibles del séptimo arte como Luis Buñuel, Jean Cocteau o David Lynch; pero también a realizadores de culto y sin prestigio como Edward D. Wood Jr. o el español Jess Franco.

Seguidamente, nos brinda una entrevista a Ricardo Bedoya sobre aquellas cintas antiguas hechas en el Perú que entran en esa categoría. El especial termina con críticas de las películas peruanas más bizarras de los últimos tiempos y avances del proyecto ya mencionado de los directores de “Tiempos violentos” y “La ciudad del pecado”.

Asimismo, la última edición de “Tren de Sombras” incluye un especial sobre una de las cinematografías más importantes del momento: la tailandesa, que tiene a directores tan relevantes como Wisit Sasanatieng (“Las lágrimas del tigre negro”) o Apichatpong Weerasethakul (“Tropical Malady”), de quien además publicamos pasajes de una larga entrevista conducida por la crítica argentina Lorena Cancela. También algunas notas hechas por corresponsales en España: una entrevista, realizada en el Festival Docúpolis de Barcelona, a la fundadora de la Asociación Cine Ojo de Argentina, la documentalista Carmen Guarini; y una crónica de la última versión del Festival de Sitges, el más importante de cine fantástico en el mundo. En ella, se comenta no sólo algunos de los futuros estrenos ya confirmados en nuestra cartelera, como “La fuente de la vida” (The Fountain) de Darren Aronofsky; sino también lo último de Woody Allen (“Scoop”), Richard Linklater (“A scanner darkly”), John Carpenter (“Cigarette burns”), Michel Gondry (“La science des rêves”), Takashi Miike (“Imprint”), entre otras películas. Los realizadores de la nota también reseñan “La cravate”, el primer trabajo cinematográfico de Alejandro Jodorowsky, hecho allá por la década del 50, que ha sido recuperado después de largos años de desaparición.

“Tren de Sombras”, como siempre a todo color, posee en sus cuarenta y ocho páginas la pluma de los más importantes críticos veteranos y jóvenes del medio. Su precio es doce soles y se encuentra a la venta en las librerías Crisol (Óvalo Gutiérrez y Jockey Plaza), Época, La Casa Verde, Íbero, El Virrey, Fondo de Cultura Económica, Guamán Poma de Ayala y la librería del campus de la PUCP.

CONTENIDO

Cine bizarro
¿Qué es el cine bizarro? Cine peruano-bizarro de antaño Las películas peruanas más bizarras de los últimos tiempos Grindhouse: El proyecto de Tarantino y Rodríguez

Cine tailandés
Entre el género y la poesía Entrevista a Apichatpong Weerasethakul

Cine peruano
Mariposa Negra La prueba Talk Show Peloteros Madeinusa a favor y en contra Heddy Honigmann

Ranking
Las diez mejores películas del 2006.

Décimo Festival de Cine Latinoamericano de Lima

Desde España
Entrevista a Carmen Guarini Festival de Cine de Cataluña Sitges 06

Críticas
El niño Los infiltrados Volver El perfume Primavera, verano, otoño invierno… La verdad incómoda Miami Vice Vuelo 93

Ensayo
En busca del plot perfecto

Notas fotográficas
La luz de Sven Nykvist

Fichas técnicas

Bajo la carpa más oscura del rock n' roll

2007-03-22T13:22:00.000+01:00

Ayer John Cale tocó en el Apolo. Oportunidad ineludible para ver a la mitad más creativa e innovadora (la menos fosilizada, vamos) de The Velvet Underground, mejor aún cuando se trata de una gira que promociona su ultimo disco, Circus (2007), una selección en directo que repasa lo mejor y más rockero de su carrera. El concierto comenzó con una hora de demora y llamó la atención la estricta prohibición (permanente, pero que no suele cumplirse) de cámaras y tabaco. La sala no estaba tan llena como se esperaba (Cale no es un artista de mayorías), y gracias a eso pude estar en primera fila. Al salir, precedido por un drone ruidista, como se había anunciado Cale dio inicio a un concierto marcado por las guitarras y no por los ambientes de introspección y sugerente electrónica que marcan gran parte de su obra. Durante dos horas aproximadamente, el galés dio rienda suelta a su lado más salvaje, que (digámoslo ya) no es necesariamente el mejor.
A mi parecer, Cale triunfa menos en los momentos en que su talento se ciñe a un riff guitarrero y un poco de potencia rítmica. Así, canciones como Jumbo o Woman pueden ser inobjetables e inteligentes ejercicios de hard rock, pero nunca rozarán el mágico arrebato que causan otros clásicos en este género. Yo creo que la genialidad de Cale esta más en los ritmos medios, en esas canciones donde, con un poco más de reposo y con la ayuda de los abstractos climas de sus composiciones, su lirismo vocal puede extenderse más intensamente y alcanzar esa contagiosa emotividad de joyas como You know more than I do y Chinese Envoy, para hablar de algunos temas que interpretó. Menos mal que estos momentos no faltaron en su repertorio (con algunas coincidencias, pero en general distinto al del álbum) y disfrutamos de temas como Strange times in Casablanca, Buffalo Ballet, Fear is a Man's Best Friend y otros más actuales como Hush y Sold Motel (del Black Acetate). Mención especial merecen la extraña versión de Heartbreak Hotel, en clave dark funk, por llamarla de algún modo (prefiero su interpretación más clásica, la angustiosa y casi terrorífica del Slow Dazzle, a la que es más fiel la que viene en el Circus), y como no podía faltar la revisitación al seminal Venus in Furs. Se extrañaron Pablo Picasso, Femme Fatale, Hanky Panky Nohow, por citar algunas.
Luego del concierto hubo una firma de autógrafos, gracias a la cual tengo alguna imagen que ofreceros. En general, el recital tuvo ese ambiente íntimo y especializado, el mejor que se puede pedir para una de las leyendas más difíciles y minoritarias de la historia del rock.

Metavampirismo avant garde (a la catalana)

2007-03-20T15:57:00.000+01:00

Cuando leí que, en el marco del homenaje a Jesús Franco que ha estado realizando la Filmoteca de Barcelona, se proyectaría una película experimental rodada paralelamente a su Drácula (1970), encontré difícil resistirme, debido la rara conjunción de dos conceptos a los que soy devoto: terror y vanguardia. Vampir-Cuadecuc es el nombre de este experimento, realizado por el director de cine, guionista y productor catalán (nada menos que de Viridiana de Buñuel) Pere Portabella (Figueres, 1929) , cuya vocación experimental e inclinación izquierdista han otorgado un halo de clandestinidad y ruptura a su obra.

El filme, que dura aproximadamente una hora y cuarto, consiste en una especie de behind the scenes expresionista y mudo del rodaje de Jesús Franco. La estrategia de Portabella es enfrentar dos elementos subyacentes en el cine de terror comercial que tuvo su apogeo en los años 60 y 70, tomando como materia prima esta mesurada versión de Franco sobre el mítico personaje. Me refiero a estética expresionista como paradigma primigenio del cine de terror y a los rudimentarios mecanismos ilusionistas de la industria fílmica de la época.

Portobella se deshizo del magnífico trabajo fotográfico de Manuel Merino y lo sustituyó por un blanco y negro de 16 mm altamente contrastado, que nos retrotrae (junto al título) al Vampyr de Dreyer, y a la magia siniestra de las sombras y ángulos extremos de esa corriente paradigmática del horror cinematográfico. Pero esa referencia choca con la deconstrucción del medio que realiza presentándonos los entresijos del rodaje, es decir rompiendo el encuadre diegético del relato y dejando ver las luces o la cámara, a los actores maquillándose o esperando su llamado.

De manera similar, la partitura de Bruno Nicolai desaparece junto a todos diálogos y efectos sonoros (a excepción del relato final de Christopher Lee) y es reemplazado por la electrónica experimental de Carles Santos, una excelente pieza de ecos y ruidos misteriosos, que yo diría interviene y procesa la banda de sonido original dándole al filme esa aura de cine mudo musicalizado por Alan Splet.

Este movimiento de reforzamiento y destrucción simultánea del género es el verdadero argumento del filme. Género y metarrelato colisionan y se funden, creando esa extraña belleza que reflexiona poéticamente sobre la gran ilusión del lenguaje cinematográfico y las convenciones del cine fantástico.

Portobella proviene de una de las más prósperas familias burguesas catalanas y es conocido por su militancia antifranquista y su protagonismo como cineasta en la llamada Escuela de Barcelona. Sus películas, esenciales para comprender el desarrollo del cine independiente español surgido a partir de los años sesenta, suelen utilizar los mecanismos de producción cinematográfica como material en la creación de una estética de vanguardia, no excenta de comentarios políticos de resistencia. Sin duda, es un personaje muy interesante de la escena política y artística de este país y habrá que estar atento a otras proyecciones de sus obras. Por lo pronto, para conocerlo más les dejo esta entrevista.

Corcobado y la poesía rock

2007-03-13T12:15:00.000+01:00

Soy de los que creen que la poesía y el rock son dos artes cuyo matrimonio suele ser más desastrozo que el de las estrellas de Hollywood. Y en la mayoría de los casos es porque el compositor quiere ser músico por un lado y poeta por otro, en lugar de intentar hacer poesía con la conjunción de ambos medios. Ejemplos flagrantes de esta monstruosidad pueden ser las letras de Héroes del silencio, Spinetta o del peor de todos: Joaquín Sabina; mientras que unos buenos ejemplos siempre serán el Fernando Alfaro, Charlie García o Gustavo Cerati, para hablar de nuestra lengua, ya que no puedo dejar de citar a uno de mis letristas favoritos en ingles: Iggy Pop (en los discos de The Stooges esta la mejor prueba). A mi parecer es muy distinto cantar un poema a hacer poesía rock. Para hacerlo bien, los textos tienen que ser mucho más límpidos, ya que el más mínimo devaneo retórico resalta más que en el papel. Musicalidad y síntesis son valiosas, como en toda buena poesía, y más que nunca la transmisión directa (que no es lo mismo que denotativa) de la emoción. Es menos fácil engañar con abstractos y vacíos juegos de palabras (como hacen los dos malos ejemplos antes citados) o con rimitas bobaliconas de trovador (como hace el peor de todos).
Así como un un mal poeta rock hace siempre mala literatura, un buen poeta del rock no siempre hace literatura (ni buena ni mala) . Aunque claro, a veces pasa. Leonard Cohen, Nick Cave y Patti Smith quizás sean los ejemplos más célebres. En el ámbito castellano Fernando Alfaro, el lider de Surfin' Bichos, tiene algún libro de poemas y relatos. Y otro que tiene tres libros de poesía es Javier Corcobado. No he leído estos libros pero si he escuchado sus discos y me parece que nadie como él ha sabido llevar a tal perfección este arriesgado cóctel. Es uno de los rockeros más literarios que he escuchado, y aunque no es infalible, en la mayoría de los temas sale bien parado. Hace un par de meses tocó en Barcelona, como parte de la gira de su ultima producción, Editor de sueños, un disco elegante, melodioso y muy bien producido, lleno de canciones en donde su cavernosa y sensual voz pone en escena una vez más su melancolía sucia y su apocalíptico romanticismo. Corcobado tiene un talento sin igual a la hora de encontrar y unir palabras y melodías capaces de enroscarse a tu cerebro desde la primera escucha y quedarse ahi por varios días. Su música no es fácil ni para todos los gustos. No todos se atreven a apreciar su belleza sangrante ni a exponerse a las furias ruidistas que, si bien más escasas, siguen definiendo su estilo. Su figura en el panorama musical ibérico es polémica, tiene muchos seguidores y muchos detractores, pero poco a poco se va afianzando como una de las más originales y sólidas propuestas, que no en vano y sin desmedro de ninguna de las partes ha sido comparada con la de Nick Cave, dados sus varios paralelismos estéticos.
Aqui podeis disfrutar de un extracto de este emocionante concierto.

Crónica (Tardía) de Festivales 2006

2007-03-05T12:21:00.002+01:00

Aqui va la crónica de los festivales de música del año pasado, tal como se la mandé a Autobús. ¡Que salga pronto, Luis!

IN HEAVEN (EVERYTHING SOUNDS FINE)
Radar musical desde los mejores festivales ibéricos (que están en Cataluña) 2006

Comenzaré diciendo que, para mí, asistir a un festival de música es lo más cercano que conozco a un paraíso. Ninguna otra experiencia (cuyas entradas puedan comprarse) me ha trasladado a un mundo donde lo único importante es la música, específicamente la música en vivo, y no cualquiera sino la de los grandes y medianos nombres que te han hecho mover mil veces el cuerpo a ritmos a los que no habías probado moverte, o cerrar mentalmente los ojos y dejar de conducir tus pensamientos para ser mero un tripulante. En fin, un paraíso donde lo divino emerge de los amplificadores y se le rinde culto frente a los escenarios.
Esto puede sonar exagerado, lo se, pero no lo es tanto cuando uno nace melómano y en el Perú; un país donde sólo un par de veces al año hay algún evento importante, de los cuales uno no se llega a realizarse y otro involucra a algún artista cuyas últimas noticias hay que rastrarlas en los archivos periodísticos de (por lo menos) la década anterior. Un país cuyo referente más cercano, con sede en Cusco, sólo aspira a vender refritos y cerveza a los juerguistas de siempre. Así que imaginen lo que fue para este servidor llegar a Barcelona y sin previo aviso toparse con una cartelera que incluía a su banda favorita de todos los tiempos —Iggy & The Stooges—, junto a media docena de nombres que sólo había visto reunidos en las vitrinas de Galerías Brasil. Primavera Sound, Sonar y Benicassim son los festivales a los que fui ese año y repetí el siguiente (mas el Summercase y el Primavera Club), con la periodística satisfacción de ahorrarme la entrada y la revisión del bolso.
Cada vez que traspaso la entrada, lo cotidiano desaparece; el tiempo se fragmenta y reorganiza según un folleto y mi única preocupación es beber (para no deshidratarme) y elegir cual banda ver después. De escenario a barra a escenario, debes atravesar un desfile de sneakers, minifaldas, gafas de sol, idiomas, peinados y algunas (más bien muchas) deidades que vienen a divertirse y son el segundo elemento que me hace pensar que se trata de un espacio sagrado. Sin ellas, esto se convertiría en un desierto de sonidos que salen disparados y se pierden en el vacío, como pelotas en un pinball sin ejes ni magnetos. Por suerte, eso no sucede y mis oídos y mis ojos son testigos de que en el cielo todo debe estar bien.

SONAR (15-17/06) GRAFITTIS PIXELEADOS.
El Sonar es el festival más antiguo y a la vez el que tiene una imagen más moderna, gracias a una poliédrica personalidad arty que han venido alimentándose con música y arte electrónico como platos principales. Este espíritu curatorial es su gran valor y le ha ganado un prestigio transeuropeo, que se deja ver cuando las calles que rodean el céntrico MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona) bullen de locales y visitantes (estamos en lo álgido del turismo veraniego), masas de cuerpos jóvenes y sedientos, agolpados para comprar entradas mientras beben cervezas antes de entrar, o para comprar cervezas mientras escuchan afuera algún concierto antes de beber.
Desde tempranas horas de la tarde, diversos escenarios ofrecen un buffet que incluye desde noise a hip-hop, sin olvidar los espacios dedicados al arte multimedia. Y es que es un evento con doble personalidad, capaz de convocar al melómano sofisticado, publico objetivo de The Wire, y también al clubber que busca desfasar con los super DJ’s de toda la vida. Para éste, el Sonar Noche se realiza en un gigantesco local de más de 10,000 m2 divididos en cuatro escenarios donde luminarias dance como Miss Kittin, Richie Hawtin o Laurent Garnier, entre otros, suelen estar frente a los platos.
El año pasado los ritmos negros y las texturas japonesas fueron las líneas a seguir. Puntos extremos como los versos dub del veterano Linton Kwesi Johnson (Jamaica) y la ingeniería digital de Ryoji Ikeda (Japón) colorearon una amalgama sónica donde se encontraban, puras o combinadas, pinceladas de reggae, dub, dancehall, hip hop, soul, afrobeat, jazz, rap, turntablismo, disco, funk, beatbox, noise, psicodelia, IDM, acid, minimal, electro, techno, house, y un largo etcétera de eclecticismo y experimentación invitados de todas partes del mundo.
Difícil reseñar cada cosa que vimos, especialmente cuando se te vienen a la mente también las que no viste, y es que una de las reglas de los festivales es no frustrarse por las maravillas que te pierdes por el simple hecho de no poder desdoblarte. Lo mejor es tener una ruta trazada y no esperar a nadie.

Esto es solo un brevísimo apunte de lo que trajo el Sonar, dejando de lado muestras, intervenciones urbanas, instalaciones, demostraciones tecnológicas, presentaciones de medialabs y de software, así como proyecciones de video-clips, cortometrajes, animaciones, documentales y cine experimental. Haciendo un balance, los conciertos que más me sorprendieron fueron los de la vertiente nipona. Esta bien quemar mente, grasa y zapatillas con las sesiones infernales de Jeff Mills, DJ Krush o Dave Clarke, catar con todos los sentidos la elegancia techno de Isolée, intentar quebrar el cuerpo con el scratching cuatrifónico de Birdy Nam Nam, intoxicarte con los espejismos vocales de Beatmaster G o Afra & Incredible Beatbox Band, o reírse un rato con los ritmos lúdico-hiphoperos de Tucker, la juguetería musical de Modified Toy Orchestra o la performance desafinada de Jake, para no hablar de las interesantes deconstrucciones latinas de Señor Coconut and his Orchestra y Dick el Demasiado.

Pero los japoneses definitivamente van más allá y te sorprenden con esa vanguardia ingénita capaz de producir experimentos mutantes no sólo de música sino de instrumentos. Ellos conocen como nadie el medio electrónico y producen sus propias herramientas de ciencia ficción. Salimos de los límites de la música y llegamos al arte sonoro, donde la música comparte protagonismo con otros aspectos como interactividad, aleatoriedad, interfaz, etc., desde la aparente simpleza de una batería como detonador de samples y fragmentos de vídeo (Doravideo) hasta instrumentos digitales de avanzada como el Tenori-On de Toshio Iwai, pasando por la artesanía robótico musical de Kanta Horio. Mención especial merece Datamatics, la espectacular performance audiovisual de Ryoji Ikeda, lo más sofisticado que he visto en cuanto a las posibilidades estéticas del matrimonio entre informática, grafismo y sonido; así como la brutal propuesta fotopunk de Optrum: un tubo fluorescente tocado como guitarra para dominar un torrente de distorsión, algo tan poderoso y futurista que parecía sacado del Neo-Tokio de Otomo. Al menos en lo musical, el manga ya esta aquí.

SUMMERCASE (14-15/07): CON EL HIT BAJO EL BRAZO
Si el Sonar apunta al cazador de nombres insospechados en las páginas de The Wire, el Summercase piensa en el modernillo lector de las últimas reseñas de Rock de Lux o cualquier revista de tendencias. Para ser el primer año, este hermano del Wintercase nació pesado. Puede que no haya abarrotado el metro como el Primavera Sound, pero golpeó fuerte con un cartel que apostaba a seguro. Con tantas atracciones como los otros, pero concentradas en dos días, el Summercase agudizó las encrucijadas, obligándonos a insanos traslapes como Daft Punk con Massive Attack, ¡o Happy Mondays con New Order y con Primal Scream! ¡Que también tenemos que ir a mear y comprar birras, tío! ¡Y con tantos tiempos muertos antes y después, en los que rebotábamos plácidamente entre alguna banda de temporada o algún acaparado DJ! Parece que el sadismo, como atizador de la adrenalina melómana, no falta en el recetario de los programadores.

Comencemos por lo no obvio. Ganas de ver moverse a Kate Jackson, la cantante de The Long Blondes, un grupo que con un puñado de hits, multiplicados por centenares de portadas, se coló entre las revelaciones del 2006. Lástima que su directo no fuera tan sexy, y aunque la banda estaba muy bien, a la cantante le hacen falta más recursos que unas cuantas poses de maniquí. No como Ragnar Kjartansson, vocalista de los islandeses Trabant, quien a fuerza de un erudito conocimiento de los lugares comunes del poserismo rock nos entregó un directo candente. Para calmar los ánimos, David Kilt saludó al crepúsculo con su folk de carretera que recordaba a Springsteen. Otra gran curiosidad eran The Boyfriends, presentados como la banda joven (yo diría sombra) favorita de Morrisey (lo que debe entenderse como la protectora actitud de un padre ante sus hijos más enclenques).

Los Dirty Pretty Things demostraron ser la rama pensante de lo que fue The Libertines, lo que tampoco quiere decir más que rock n’ roll vintage para modernitos. Canciones calcadas unas de otras, sin matices, puros ganchos roídos tocados apresuradamente, como si quisieran enmascarar con velocidad su ostentosa vacuidad. Anoréxica personalidad que fue compensada luego por Astrud y su pop rock pajarolo e insolente. Verdadero espíritu punk con víboras de pluma. Si no fueran locales no los hubiera dejado, pero en otro escenario comenzaba ex líder de Afghan Wings, Greg Dulli, al mando de Twilight Singers, quienes deleitaron con un rock oscuro y meditado. Otra buena sorpresa anunciada fueron Sparks, un dúo con amplia trayectoria que nunca había escuchado y que con su techno-rock chillón electrizaron a un respetable cada vez más ávido de adrenalina. Bell Orchestre fue otra de esas bandas cuya afiliación con Arcade Fire invitaba a escucharlos. Lo suyo es rock instrumental con bonitos arreglos y protagonizado por un violín desbocado. Un interesante y efectivo trasporte a cercanías.

Y ahora vienen los consagrados. Dejemos de lado a Super Furry Animals, Divine Comedy y Belle & Sebastian, que dieron conciertos notables eso sí, y concentrémonos en el triunvirato estelar. El concierto de Daft Punk fue mi favorito y uno de los más impresionantes que he visto. Una pirámide de luces que estallaba al son de una coctelera de riffs, loops, beats y vocoders. Estar en un concierto así dispara tu serotonina y todo se convierte en una marea de euforia masiva que tu memoria sólo podrá reconstruir fragmentariamente. Luego de eso, Massive Attack nos ofrecía un selecto y sombrío descanso para el cuerpo pero no para la mente, que ya estaba demasiado sobre estimulada como para no delirar con las resonancias de temas como Angel o Group Tour, además de los imprescindibles fraseos de Elizabeth Fraser, delante de un gigantesco telón de fondo de LED’s que acompañaban con dardos políticos —frases y cifras varias— la ondulante música. Para terminar, Primal Scream. Un concierto abarrotado, que vimos desde muy lejos por no abandonar a tiempo el baile con unos cumplidores New Order, pero igual nos salpicó esa sucia energía rollingstoniana desbordada a morir por Bobbie Gillespie y compañía, en la que al menos para mí fue la apoteosis perfecta del festival (aunque aún lamento haberme perdido a Dandy Warhols y Cut Copy).

FIB (20-23/07): UN VERANO ESCALOFRIANTE
El Festival Internacional de Benicassim es otro de los mega-acontecimientos musicales de la península. Desde 1995, una oleada de fibers inunda los supermercados, hoteles, restaurantes, cyber-cafés, playas, comercios y plazas de este pequeño pueblo del mediterráneo. El año pasado fueron 36 mil jóvenes venidos de todo el mundo (aproximadamente 40% ingleses) quienes lo llenaron de dinero y lo convirtieron en un mero anexo del festival.

La primera vez que fui me sentía como Hunter S. Thompson, cargando no en un coche pero sí en una mochila más de lo que podía necesitar (libreta, cámara, conservas, ron, hierba, condones, etc.). Vamos, como si me fuera al puto fin del mundo. Felizmente no fue así y al segundo año me perfeccioné de tal modo que una mañana terminé flotando la piscina vip.
Cosas así y mejores pueden pasar en esta babilonia maratónica de conciertos, fiesta, conciertos, ligoteo y más conciertos; en fin, toda una experiencia de meloaventura, para la que hay que prepararse como si se tratara de una expedición al fin de la noche. La mayoría de gente que conozco, o viene sólo una vez y dice nunca más, o se convierte en un incondicional peregrino. Y es que hay que se necesitan altas dosis de fanatismo, libido y protector solar para soportar un campamento a casi 40 grados, con baños portátiles que al segundo día son irrespirables y un abrasador periplo, de casi una hora ida y vuelta y sin sombra, para cargar provisiones. Pero además de la música, claro, la refrescante Costa de Azahar y el hermoso paisaje de pieles —especialmente en las duchas mixtas de campo de concentración— compensan la brutalidad del verano.

El protocolo es vagar. Muchos solo hacen eso. Otros, a partir de determinada banda. Y otros, cuando olvidan cual era la siguiente (y lo recuerdan bailando de camino entre dos barras). Luego de cada concierto, terminas sediento de todo y con la puerta del éxtasis abierto: solo queda recorrer la noche entre tribus de sandalias y vestidos cortos, todos hablando fuerte y sudados, con los oídos atorados de decibelios, una insolación trepidante y el talante resaqueado y feliz de varias fiestas salvajes. El protocolo es vagar. Luego del primer día, el cuerpo cansado no logra superar la noche anterior. La aventura y la alegría se acumulan pero la energía sólo mantiene su máximo hasta que la última estrella del escenario verde desconecta la guitarra. Después, todo es tentación y descenso. A menos que te hayas metido algo, el pitch de la noche desciende aunque suba el de los tocadiscos, cuando sólo quedan las carpas maquineras que aglomeran a los incansables y los jardines contaminados de cerveza y colillas donde se pierden las parejas y los damnificados de la juerga. En un lugar tan grande, hay todo tipo de noches. El protocolo es vagar.

Musicalmente, la revelación para mí fue zZz, un dúo de batería-voz y teclados que revisita el espíritu de Suicide pero en clave cachonda. Oscuros como el licor café y sexys como un corsé de cuero, los de Ámsterdam golpean con la fuerza de un animal en celo, como un oso sucio y hambriento que a fuerza de susurros cavernosos, un órgano psycobilly y una batería indomable nos transporta a los humeantes subsuelos del deseo. Yann Tiersen también me impresionó con una sesión de intenso post-rock que barrió definitivamente con los prejuicios que tenía sobre él (culpa de Amelie). Fue una tarde exquisita y bien programada, ya que siguieron Editors y I love you but I’ve chosen darkness, dos buenas bandas de revival dark ochentero. El día anterior había tocado The Organ, cinco delgadísimas y ambiguas canadienses que con una calculada impasibilidad también les prenden los lirios a The Smiths y Joy Division.

En cuanto a bandas españolas, a seguidle al rastro a los madrileños Líneas Albiés. Su electrorock freak recupera el hedor perdido de la no wave y nos demuestra que se puede ser divertido, sexy e irreverente a la hora de mezclar influencias. Sin muchas habilidades musicales pero exceso de personalidad, ofrecieron una performance trash y marciana que se agradeció entre tanto poserismo dentro y fuera del escenario. El post-free-jazz de 12Twelve también es uno de los hallazgos a destacar. Con el lado salvaje de John Zorn como detonador, estos catalanes saben muy bien como invocar un sonido poderoso y cabalgar sobre él. El pop enérgico y dulzón los Garzón (ahora llamados Grande-Marlaska) es otro de los referentes nacionales que destacó, si no por su originalidad, al menos por sus cuidadas melodías. Se agradecieron también los momentos íntimos y los raptos de distorsión, escuela Yo La Tengo, de The Secret Society.

Y ahora, los grandes, empezando por uno de los que me confieso fan. Segunda vez que puedo sumergirme en las mareas penitentes de guitarras, clamor y electrónica de Matt Elliott, cuyos conciertos suelen comenzar con baladas ebrias para ir poco a poco adentrándose ruido adentro en un hermoso caos lírico. Ojala algún día alguien filme una adaptación de Moby Dick o de alguna novela marina de Lowry con soundtrack suyo.

Ascendiendo a las estrellas, para mí los grandes raptos de este FIB fueron con Depeche Mode, Pixies y Echo & The Bunnymen. Los primeros electrizaron la última noche con un concierto capaz de ponerte la piel de gallina a golpe de hits y monumentalidad escénica. Gahan y compañía saben cómo amasar a miles de espectadores en un solo bloque de público adorador que canta y se emociona, a sabiendas de estar frente a uno de los más grandes. Además, no cualquiera puede decir que le cantó el happy birthday #45 a Martin Gore ¿o si?

Por otro lado, Pixies dieron una muestra del poder de sus canciones y lo frágil de las vallas de seguridad. En un concierto que no sonó tan salvaje como hubiéramos querido, revolvió la avalancha humana hasta tener que interrumpirlo por 20 largos e insustituibles minutos. Fue un concierto de éxitos tocados con sosegada precisión y sin locura, demasiado corto, demasiado real, y pese a todo demasiado excitante, al igual que el de Echo & The Bunnymen, quienes repasaron su carrera demostrando que gozan de una afortunada segunda juventud. Valía la pena alejarse de las apretadas primeras filas y bailar el concierto entero. Otros que no defraudaron y regalaron euforia con un repertorio bien maquillado fueron Franz Ferdinand y The Strokes. Y es que poco se puede hacer para no contagiarse con tantos ganchos guitarreros, tanto sex appeal y tantos cuerpos enardecidos que te hacen rebotar de un lado a otro.
Entre las decepciones están: 1) las que no lo son propiamente dichas, porque uno tiene algo de gusto y sabe que en los mejores escenarios siempre habrá bandas de relleno, como Futureheads, The Kooks, o The Rakes; 2) las ajenas, porque nunca fuimos fans pero teníamos buenas referencias de grupos como Placebo y Mojave 3; y 3) las personales, porque no podemos creer que un ícono trasnochado como Morrisey sea tan encantador, obeso y egoísta a la hora de elegir su repertorio.

En conclusión, incluso dejando de lado las actividades paralelas (cine, moda, arte, etc.) que nunca queda tiempo para ver, el FIB es una suculenta experiencia de camping hedónico-musical, una sobredosis de música, sol y bikinis que por más que pasen los años nos tentará repetir siempre.

PRIMAVERA CLUB (1-2/12): SALVADO POR CESÁREA
Otro festival nacido el año pasado, hermano menor del Primavera Club, pero que a diferencia del Summercase no nació con suerte. Un cartel con pocas atracciones (o para ser mas justos, sin abundancia de atracciones) sumado a un local inapropiado se tradujo en poco público. Lastima que mi acreditación no me permitió ver a Jacky-O-Motherfucker ni a Cat Power, pero dudo que el concierto de los primeros supere al que vi en el 2004 (entre no más de 20 afortunados) y por el segundo puedo esperar si prisa otra oportunidad. Lo que si me llamaba la atención era Autechre. Quizás fue el primer grupo de electrónica del que me volví fan y aunque ya los tenía un poco empolvados, me hacía mucha ilusión imaginarme como triturarían mis sentidos en vivo. Pero la realidad fue que, en directo, los de Sheffield sonaron como sonámbulos, sin energía ni sorpresa, drum n’ bass descalabrado que ni siquiera contó con visuales para echar algo de luz a estas almas perdidas en los oscuros algoritmos del MAX/ESP.

Como otra cara de la moneda, la mecánica simple, armoniosa y perfecta de ESG. La mejor y más sexy fórmula de ritmo que he escuchado. Las adoro. Dentro de esta moda de tocar enteras sus viejas obras maestras, Teenage Fanclub interpretaron el Bandwagonesque. Como era predecible, el resultado fue entrañable y casi excepcional. Bajando unos grados y poniéndonos al nivel de lo eficaz, bandas como The New Pornographers, Sparklehorse y They Might Be Giants entregaron rock de oficio, es decir, buenas composiciones, limpio sonido y una performance que no paralizó ninguna conversación.

The Rapture si me sorprendieron, porque los había visto unos meses antes en un directo más bien flojo y breve. Esta vez se redimieron y ofrecieron nada menos que el mejor concierto del festival. Descargas de energía y un repertorio efervescente dio como resultado un gratificante feedback de éxtasis entre la banda y el público. Les siguieron en intensidad los Art Brut y Cansei De Ser Sexy, celebradas nuevas bandas que además de vigorosas canciones tienen la suerte de contar con verdaderos show(wo)mans. A pocos cantantes he visto enloquecer sobre el escenario como a Eddie Argos, y ya se pueden imaginar el desparpajo punky que puede derrochar una adolescente brasileña, de rasgos orientales y cuerpo rollizo cuando se pone el seudónimo de Lovefoxxx.

Todo esto suena a quimera, pero la realidad es mejor. De hecho, esto es sólo el recuerdo comprimido de lo que en su momento fue amplificada felicidad. Sólo una hebra de lo que es todo un tapiz de historias y emociones, ya que como he dicho hay muchas bandas que se te escapan, así como otras que repites para bien o para mal. Ojala pronto pueda ver a Black Rebel Motorcycle Club, Black Heart Processión, Controller.Controller (posibles), Bowie o The Residents (soñados). ¡Y este año sobresalen (para comenzar): Patti Smith, Spiritualized, Barry Adamson, Buzzcocks, Fennesz & Mike Patton, Grizzly Bear, Dirty Three, The Durutti Column (en Primavera Sound), Iggy & the Stooges, !!!, Animal Collective y The Hives (en el FIB); Air, DJ Shadow, Jesús and Mary Chain, OMD y PJ Harvey (en Summercase)!

Traduccion al vuelo y navegando por la web de Suicide Girls

2007-02-22T21:56:00.001+01:00

me gusta mi cuerpo cuando esta con
tu cuerpo. es una cosa tan nueva.
los músculos son mejores y los nervios más.
me gusta tu cuerpo. me gusta lo que hace.
me gustan sus comos. me gusta sentir la columna
de tu cuerpo y sus huesos, y la trémula
-firme- suavidad que yo una
y otra y otra vez
besaré, me gusta besar esto y eso de ti,
me gusta,, suavemente golpear el, chocante vello
de tu eléctrico pelaje, y el que-es-eso viene
sobre la carne que parte… y los ojos grandes migas de amor,

y posiblemente me gusta el estremecimiento

de tí debajo mío tan nueva

E.E. Cummings

La trinidad del baile rosa

2007-02-16T18:44:00.000+01:00

Ayer me gané unas entradas y pasé a ver a The Pinker Tones en el Apolo. Hace tiempo que no veía a unos Dj's tan eclécticos e intensos. Sobre una base rítmica techno se metamorfoseaban secuencias de funk, heavy metal, pop, y un sorprendente etcétera. Realmente la pasé bien con su frescura y bagaje musical. Y para probar esto del youtube, ahi va un vídeo.

Elogio a la reinterpretación

2007-02-08T11:58:00.000+01:00

Piglia es un autor que, si bien no me ha entusiasmado de a primeras (demasiado cerebral para mi apetito), si me ha interesado lo suficiente como para seguir leyendo de a pocos su obra. Lo último que acabo de leer es Respiración artificial (1980), tal vez su libro más celebrado, y la primera impresión es la de sorpresa, por encontrarme con el género metaficcional tan celebrado en los noventa, al inicio de la década anterior. El afán de relectura como mecanismo de identidad ya esta en Borges, claro, y Piglia es su sucesor más aventajado cuando en medio de la dictadura escribe un libro que es un combate intelectual o un equipo de salvamento para la atacada tradición cultural argentina. Porque la relectura se asemeja al redescubrimiento y a la resucitación, no sólo de los desaparecidos sino de uno mismo. Volver a la vida algo (un cuerpo; literario, histórico o fisiológico) con algo ajeno (el aliento del otro) es un acto transitivo y reflexivo, que sirve tanto para escapar de la certidumbre inmóvil que es la muerte de las ideas, pero también para descubrirse uno mismo en los pasos perdidos de los otros. Y eso es lo que Piglia hace en esta brillante novela, en la que bajo el pretexto de la (auto)investigación familiar se cruzan ideas bastardas, gracias a las cruciales conversaciones de Renzi, el protagonista, con los personajes secundarios de su pesquiza. Como bien reza el epigrafe del libro (T.S. Eliot):

“We had the experience but missed the meaning,
an approach to the meaning restores the experience.”

A poner en la agenda: La ciudad ausente y Crítica y ficción.

15, de Royston Tan

2007-01-24T14:48:00.000+01:00

Imaginen una versión de La vendedora de rosas, Ciudad de Dios y La virgen de los sicarios, menos lumpen y un poco más nihilista, a lo Requiem por un sueño (pero sin sueño), trasladada a Singapur y protagonizada por un grupo de delincuentes juveniles bajo las órdenes de un enfant terrible de los videoclips. ¿Tengo que decir que la explosiva mezcla incluye muchos colores saturados, tatuajes y piercings, violencia de videojuego, grafismo asiático, animación estilo flash, vértigo de música electrónica (a lo Aronofski) y sonoridad siniestra (a lo Lynch) y un amplio abanico de recursos de edición, desde los estilizados ralentis al scratching visual, sin olvidar claro la dosis de humor amarillo-casi-negro cuyo sentido en buena medida se nos escapa pero intuyo es el tono predominante y justificación de buena parte de este tour de force cinematográfico? El debut de este director ha sido censurado en su pais natal y consiguientemente alabado en todo el mundo. Una hipermoderna Singapur es escenario de este existencialismo underground y, como en las dos películas latinoamericanas primero mencionadas, Tan trabajó con chicos problemáticos reales (algunos de ellos hoy en prisión o desaparecidos), colegiales que se refugian de una sociedad y de unas familias opresivas devorando castamente lo único a lo que pueden acceder fuera de la escuela: drogas, pornografía, pandillas, MTV, suicidio. Lo más interesante es cómo combina la fuerte dosis de estilismo visual con la cruda desesperación de los protagonistas. Algunos dirían que la trivializa, y encontrarían más conveniente ritmos contemplativos como los de Tsai Ming Liang o Kim Ki-duk; otros dirían que refleja el ritmo excesivo, vacuo e incandescente de esos dramas adolescentes. Otros, como yo, se conforman con ver algo tan freaky que no se compara a ninguna perspectiva europea o norteamericana; una visión nueva, que es a lo que nos tienen acostumbrados los verdaderos creadores de esa periferia cinematográfica.

Enganchado a Johnson

2007-01-24T13:28:00.000+01:00

No se qué misterio guarda Denis Johnson. Será que de los tres libros que había leído, el primero. Jesus Son (1992), un fulminante conjunto de relatos entrecruzados, me dejó deseando algo más de su poética y austera violencia (¿un cóctel de Richard Ford y Jim Thompson?), cosa que no encontré en la decepcionante Already Dead (1998), que no pude acabar de leer, y escasamente en su celebrado debut Angels (1983). Pero aún así, ya no me arriesgué a comprar pero si busqué en las bibliotecas El nombre del mundo (2000), traducida y prologada por Fresán. Y al fin vi recompenzada mi curiosidad, no con el mundo delicuencial, peligroso y rápido de sus cuentos, sino más bien con una excelente novela sobre el infierno lento pero inclinado de un académico. Los anteriores libros que leí estaban poblados de losers y outlaws, en perpetuo tránsito; ahora la historia se traslada a una ciudad universitaria, donde el protagonista, que perdió mujer e hija hace cuatro años, asordina su dolor con cátedras y cenas profesorales. Claro que el libro trata de su cura, un desaprendizaje existencial del que Johnson, muy atinadamente, sólo nos indica las escalas pero no las trayectorias. Y las escalas son sus relaciones con algún profesor un poco transtornado, con un grupo de adolescentes en farra, algún exitoso jefe de alguna secta intelectual, y principalmente con la estudiante, striptisera, performer y pintora pelirroja que encierra el secreto de la seducción de una vida más libre y el deseo traslapado con la cercenada paternidad. Johnson se lo toma con calma y encausa el relato por caminos pausados pero erráticos, que van poco a poco haciendo derrapar la estabilidad del protagonista, culminando en una inconclusa escena erótica que es continuada por otra de vergonzosa violencia, y de ahí a la fuga o desvío vital hacia los terrenos adrenalínicos del periodismo de guerra. Aún no me parece tan genial como Fresán dice, pero sin duda intentaré conseguir Fiskadoro (1985).

Felicidades

2007-01-07T21:23:00.000+01:00

Mejor nueva banda nueva

2006-11-22T00:03:00.000+01:00

controller.controller

Vivir entre mujeres

2006-11-21T23:49:00.000+01:00

Bragas y pelos largos
permanentes en el baño
sonrisas secretas

Ultimos libros leídos:

2006-11-20T14:27:00.000+01:00

Rosario Tijeras - Jorge Franco Ramos. Hay que reconocer que esta mítica novela colombiana puede no ser original y es más bien bastante digerible con su lenguaje cinematográfico, pero demuestra que las novelas que te pueden emocionar aún existen. Más una historia de amor que una de violencia (esta queda siempre, diríamos "fuera de campo") Rosario Tijeras no tiene la poesía explosiva de La virgen de los sicarios, por ejemplo, pero por sobre la dominante funcionalidad de su lenguaje logra asomar la suficiente belleza para redimirla.

¡Que viva la música!- Andrés Caicedo. La primera vez que leí esta novela era muy joven. Quizás no tanto como los personajes que la habitan, pero si lo suficiente para no reconocer los abismos en que estan permanentemente cayendo. La obra de Caicedo puede responder siempre a este modelo de caída en la locura y la sordidez, los personajes pueden clonarse y los escenarios repetirse como un purgatorio, pero por más variaciones que haga nunca pierde su fuerza, misterio y belleza. Muchos demonios debía tener el escritor, y algunos tambien hay que tener uno mismo para degustarlo como se merece. Una obra maestra.

El lugar - Mario Levrero. Una sorpresa descubierta en la blogospera literaria peruana. El escritor uruguayo, además de ser un estilista de la precisión, es uno de los pocos latinoamericanos que se asoma al horror sin perder la cabeza, tan sólo como si se tratara de una tabla de ajedréz. El lugar es uno de los relatos que más honor hace a su estirpe kafkiana. Espero encontrar más libros de él en España.

Las vírgenes suicidas - Jeffrey Eugenides. Si no hubiera leído tantos elogios, nunca me hubiera animado a coger este deslumbrante debut, híbrido ejemplar de técnica periodística y el aliento gótico muy a lo Casa Usher de Poe. A su lado, el filme de Sofía Coppola es un aviso publicitario, completamente ajeno a las sombras, al lirismo pantanoso y al humor negro del libro. Aunque la traducción de Anagrama o esta nada mal, valdrá la pena releerlo en su idioma original.

Minority Report y Scanner Darkly- Philip k. Dick. Últimamente no soy un gran lector de cuentos, pero no por ello he dejado de sentir la pegada de esta colección, que contiene, dentro de su respeto por el canon formal, los cuentos fantásticos más asombrosos y turbadores con los que me he topado. Como en una de sus historias, Dick escribe cuentos que pueden pasar por ejercicios de ciencia ficción pero en verdad contienen o transportan mensajes menos lúdicos y más peligrosos. No pude estar sin leer Scanner Darkly demasiado tiempo luego de ver la película. Paranoia, drogas, juegos de identidad (con sus consiguiente estrategias narrativas) y sobre todo mucho corazón y piedad ante sus personajes. Novela anti-utópica, negra, contracultural y futurista. Más legible que Burroughs y no menos escalofriante.

Sin noticias de Gurb y El año del diluvio de Eduardo Mendoza. Si fuera angloparlante seguramente no diria esto, y me decantaría más bien por John Kennedy Toole, pero ya que no es así, debo reconocer que las novelas cómicas de Mendoza son los libros que más me han hecho reir. Sin noticias de Gurb me retrotrae al Mork de Mork & Mindy pero cruzado con el Lazarillo de Tormes y no encerrado en su piso de sit-com. Ignoro los antecedentes picarescos de la literatura catalana, por lo que el humor de Mendoza me parece la mejor experiencia de humor ibérico que puedo recomendar. No cabe duda que La verdad del Caso Savolta y La ciudad de los prodigios son novelas magistrales en su manejor de los géneros policiaco e histórico, y una de las mejores aproximaciones a la historia de Barcelona, pero son novelas como ésta y el ciclo del anónimo y díscolo detective que resuelve a tranconos sus sátiras noir. Al lado de éstas, El año del diluvio es un ejercicio menor de romance folletinesco, muy bien escrita y estructurada, como siempre, pero carente de la originalidad esperable, tal vez por tratarse de un campo minado por un contingente que va desde Corín Tellado hasta García Márquez.

El asco. Tres relatos violentos e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Dentro de las recomendaciones latinoamericanas de Bolaño, uno de los nombres que más ganas tenía de leer era el de este escritor hondureño, a quien comparaban como versión latina de uno de mis escritores mas admirados, Thomas Bernhard. Del primer libro, compuesto por tres relatos breves, el mejor y más célebre es El asco (Thomas Bernhard en San Salvador) (2000), donde utiliza la voz del austriaco para urdir una genial mezcla de parodia y homenaje estilístico (con cameo incluído). Pero lo que en Bernhard es angustia y rabia ácida contra Salzburgo y sus compatriotas, aqui se transforma en un terror delirante que dinamita toda la sociedad salvadoreña. Castellanos Moya dice haber encontrado en la voz de Bernhard el mejor estilo para vomitar su repulsión patriótica, lo dice como un imitador que se disfraza de otro para hacer reir pero también para lanzar bombas de mierda, protegido por el aura de la comedia, a sus enemigos. Sólo con este relato hizo con San Salvador lo que cada país merece que alguno de sus escritores se atreva a hacer con él. No he leído otras de sus obras, pero con Insensatez (2004) me da la impresión que el acento bernhardiano se va alivianando y españolizando; ya no se sienten tanto los tics obsesivos que calcaba el hondureño de su maestro, aunque todavía usa los leit motivs repetitivos, el insulto mordaz y el monólogo transtornado como vehículos para saldar cuentas con su corrompida sociedad centroamericana. Cual un Borat en shock philipkadickiano.

About a Boy de Nick Hornby. Hay escritores como Castellanos Moya, que ponen a prueba tu tolerancia , y hay otros como Hornby en quienes lo más duro de sobreponerse puede ser a la cara de Hugh Grant, que si tienes la mala suerte de haber visto el filme antes acompaña al narrador por lo menos en el primer tercio del libro. Hornby es de esos escritores simpáticos que lo único que quieren es hacerte pasar un buen rato con su humor e ingenio, perfectos para acompañar su lectura con un té y unas galletitas. Escriben novelas pulcras e inteligentes dentro de los límites de la amabilidad, y si se dan la libertad de rozar el cinismo, la inmoralidad o la pedantería sólo es para triplicar esa dosis de atrevimiento con una de redención bonachona. Sólo espero volver a tener un libro suyo a la mano si paso por un periodo de extrema angustia o depresión.

¡Mirad, Mirad, malditos!

2006-11-15T10:16:00.000+01:00

Copio aqui la reseña del Festival de Sitges 06, en versión uncut, que Myrna y yo escribimos para la revista Tren de sombras.

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

El pueblo de Sitges, a 35 km. de Barcelona, es muy conocido por su ambiente gay friendly, que unido a una oferta turística privilegiada —17 playas, castillos medievales junto a hoteles 5 estrellas— tiene como cenit de popularidad su Carnaval, especie de love parade catalán. Más allá de eso, la única fecha en que la fantasía colectiva alcanza niveles similares es en su Festival de Cine Fantástico, que este año llegó a la 39 edición. Sinceramente, esta era la segunda vez que pisaba la ciudad, ahora con fines totalmente anti solares y, luego de casi una treintena de películas vistas, a salto de mata entre los 50 minutos de tren y las 8 horas de trabajo esclavizante, creo que nunca desligaré la ciudad, por más design y open mind que intente ser, del gris que empieza a apoderarse de sus costas en el albor del invierno. Sensaciones lovecraftianas comienzan a emanar de los muros de piedra y las callejuelas retorcidas del casco antiguo, recorridas por las figuras góticas o metaleras (¿hay alguna diferencia hoy en día?) de los fans que una vez al año rondan entre las salas y desfilan su espectral fetichismo.
Siempre recordaré este primer festival de cine como un compromiso con el insomnio. A diferencia de los festivales de música, en el que cada concierto es una explosión y uno puede saltar entre uno y otro propulsado por la música, un festival de cine te absorbe en cada sala y con más poder aún mientras más dosis de fantástico tenga. Sitges06 duró 10 días y luego de los 6 que pudimos ir, puedo decir que hemos dormido, despertado, desayunado, cenado, bebido y satisfecho otras tantas necesidades vitales en el cine... Días en que, entre el laberinto de itinerarios posibles, la única guía segura era el fajo de entradas que un día antes había podido conseguir, aunque incluso ésta podía verse alterada por nuestra memoria, el transporte nocturno o las criolladas para ingresar a funciones inesperadas.
Hubo sendos reconocimientos a Jodorowsky, Kurosawa (Kiyoshi, no Akira), Richard Fleisher y su tocayo Stanley, pero tenía que ser Lynch, este año como principal homenajeado (aunque sin Inland Empire), quien me atrajera a este purgatorio de videntes sanguinarios, a estas noches maratonianas con una cartelera en la cima de las preocupaciones vitales. Este es el reporte de Myrna Concha y mío sobre lo que pudimos ver (ganadoras casualmente excluidas). El festival de Sitges, felizmente aún corto en limosinas, conferencias y photo calls, pero jugoso en programación, evidencia una madurez laudable a la que el siguiente año estaremos más adiestrados, si el nuestro metabolismo y el paro nos lo permiten.

Los demonios de la mente
Comencemos con una curiosidad catalana: Ensalada Baudelaire (España, 1978) de Leopold Pomés, una historia cruel sobre un matrimonio de clase alta decadente, cuyo paseo en yate se convierte en una sesión de sadismo gracias a la intrusión de dos desconocidos. Marina Lager interpreta a la bella y gélida Andrea, principal víctima de humillantes juegos ante la mirada de su amordazado marido. El cuchillo en el agua de Polanski aflora como cubierto de esta ensalada masoquista y voyerista, cuyo mejor momento es si duda el banquete de la pareja secuestradora sobre el cuerpo desnudo de su rehén.
Siguiendo con el tema torturas, ninguna como el inicio de Broken (Reino Unido, 2005) de Adam Mason y Simon Boyles, en la que unas mujeres despiertan en un ataúd solo para descubrir que su peor pesadilla las espera tanto fuera de él y como dentro de sus propias entrañas. Luego del gancho gore, el filme se convierte en un tenso e interesante relato de convivencia con el enemigo (oscuras relaciones surgen entre prisionera y captor, aislados en un bosque) que desemboca en un final atronador.
El bosque, escenario privilegiado para el fantástico, también tiene su papel en Ils (Francia, 2006), de David Moreau y Xavier Palud, otra historia de asedio que empieza en una casa de campo donde una pareja se ve acorralada por los siempre ubicuos encapuchados. Ejercicio puro de filme de persecución, efectivo pero vacío, con el fútil añadido de haberse basado en hechos reales.
El otro lado del acoso es la venganza. Y sobre ella gira el filme de animación Princess (Dinamarca-Alemania, 2006) de Anders Morgenthaler, en el que el autor desarrolla el tema de un corto anterior, Araki. Una historia de revancha que empieza con la muerte de una mujer enredada en drogas y pornografía, con la consiguiente cadena de sangre a manos del hermano hasta alcanzar al último responsable. Si la historia no es muy original, tampoco lo es la realización gráfica, a excepción del uso de metraje real al estilo de vídeos caseros.

En cambio, 13 (tzameti) (Francia, 2005) de Gela Babluani, es una especie de mito en el que la violencia es el hechizo de la metamorfosis de la vida y el semblante del héroe. La opera prima de Babluani, filmada en blanco y negro porque según él ese el color de la sangre, goza de una impresionante fotografía y un ritmo angustiante, que hacen de ella una experiencia de extrema, tensa y delicada, absolutamente recomendable.

Sangre del más allá
El lado sobrenatural del festival (el más débil, dicho sea de paso), tuvo como punto más bajo la última bazofia de Nicolas Cage, The Wicker Man (EUA, 2006), en la que el director Neil LaBute vende su alma a la industria con un thriller descafeinado sobre un matriarcado panteísta que, a través de una anzuelo increíble, cazan y asan vivo al justiciero Nico. Menos vomitiva, pero no por ello estimables, es el remake norteamericano de una película del homenajeado Kurosawa, The Pulse (EUA, 2006) de Jim Sonzero. Un refrito más del terror patentado en Japón, que cambió las mansiones y los bosques por la tecnología encantada. Esta vez, gracias al Internet, fantasmales virus informáticos del más allá absorben la vida del planeta (The Ring+Matrix+La noche de los muertos vivientes). Protagonizan, claro, deliciosas estudiantes adolescentes.
Subiendo un poco el nivel, La hora fría (España, 2006) de Elio Quiroga es correcto thriller futurista en el que en un planeta post-nuclear un grupo de sobrevivientes vive subterráneamente, amenazados por espectros polares, los zombis de la superficie y, como no, por la más temible de las criaturas: ellos mismos. Más allá del estereotipo, notas curiosas son la propuesta de un final lírico y claudicante, y de que los muebles IKEA y los accesorios H&M (marcas europeas masivas y baratas) sobrevivirán al Apocalipsis.
Los abandonados(España, 2006) de Nacho Cerdá, pese a sus golpes efectistas y a la música badalamentesca más y más estandarizada, propone una historia inteligente, con la misma casa abandonada, los bosques encantados y los fantasmas ineludibles que surgen del desván familiar, pero con una estructura circular muy efectiva y sobre todo un montaje que linda con lo virtuoso.
Imprint (EUA-Japón, 2005), capítulo 13 de la muy recomendable serie Masters of Horror, es un relato macabro en la mejor tradición de Cuentos de la Cripta. El venerado Takashi Miike relata, con una estilo visualmente exquisito, de colorido circense, el viaje órfico de un periodista en busca de amada, que lo lleva a un fantasmal burdel japonés donde el horror más infernal (Basket Case revisitado) se oculta bajo un velo de pederastia, incesto, tortura y asesinato. Un ikebana de guiños cinéfilos, sadismo sofisticado y aberraciones primordiales, de la mano de un maestro del terror contemporáneo.

Otra joya de la serie es el capítulo de John Carpenter, Cigarette Burns (EUA-Canada, 2005), especie de arte poética del cine de horror. Un buscador de películas antiguas se topa con el encargo de encontrar Le Fin Absolute du Mond, misteriosa cinta que se develara como una especie de experimento hereje en el celuloide, capaz de producir la locura homicida en quienes la vean. Carpenter nos brinda poéticas reflexiones sobre su oficio en este inspirado relato cuya única tara es la inapropiada estética videoclipera de la demoníaca película.

Como variación humorística de tanta atrocidad, Woody Allen vuelve a recrearse a la inglesa en Scoop, comedia de misterio donde el director y Scarlett Johansson investigan a un asesino (Sombras y Niebla, Misterioso Asesinato en Manhatan, etc.) con la asistencia de una aparición sobrenatural (Play it again Sam, Edipo Reprimido, etc.). Un reciclaje eficaz y deliciosamente predecible.

Parábolas absurdas
Lo fantástico puede ser una pesadilla interior, una invasión paranormal o una forma de mirar la realidad. En estas parábolas donde la lógica se descarrila encontramos lo mejor que vimos del festival, comenzando por La ciencia de los sueños (Francia, 2005), tercer largo del genial Michel Gondry, que esta vez toma control del guión y nos brinda la mejor condensación de su universo. Amor romántico en escenario de cartón piedra; la magia del artista que mira el mundo a en el canal infantil de sus delirios, pasando de un lado a otro de la pantalla entre realidades estrafalarias donde todo menos los sentimientos son de utilería. Luego de verla, nos esperaba una maratón de medianoche, pero la mejor película del festival no lo merecía.
A Scanner Darkly (EUA, 2006) es la segunda rotoscopia de Richard Linklater y, más importante aun, una nueva adaptación a la pantalla grande de una novela de Philip K. Dick. Y es que esta técnica de animación, por más detallista que sea, poco aporta ante un visionario torbellino de paranoia, a no ser que la veamos como una alegoría de otra capa de realidad (tema clave en Dick). En este relato futurista ambientado en el presente, un estado totalitario y una sociedad adicta entablan una guerra secreta donde los papeles son simbióticos y el espionaje caleidoscópico. Fábula aterradoramente lúcida sobre las drogas y la identidad, lo más que podemos agradecer a Linklater es haber sido inteligentemente fiel al espíritu, argumento e imaginario de la obra original. Graham Reynolds también destaca al componer una banda sonora sutil e intrigante.
En un tono de comedia negra, The Bothersome Man (Noruega, 2006), de Jens Lien, es exitosa mientras retrata la aséptica, confortable y glacial sociedad nórdica. Pero luego de que el protagonista descubre que esta encerrado en un purgatorio elitista donde ni siquiera se le permite morir, la historia se vuelve tan reiterativa, estéril y aburrida como el mundo que describe.
La búsqueda por la imperfecta humanidad también esta presente en Electroma (Francia-EUA, 2006) de Guy-Manuel de Homen Christo y Thomas Bangalter, aka Daft Punk, que relatan en clave muda, nouvelle vague, y con soundtrack ajeno, la búsqueda mística de un par de robots, en un mundo de robots, por su espíritu humano. No es notable —a menudo roza el tedio—, pero se integra bien en el concepto interdisciplinar de este genial proyecto electro-pop.

En ese tono cuasi filosófico esta La silla (España, 2006) de J.D. Wallovits, un relato existencialista, absurdo y minimalista sobre la monotonía de la vida moderna. Como si Tarkovski filmara una historia de Kafka adaptada por Cortázar. Una de las joyas del festival y de lejos el mejor guión. La actuación psicótica de Francesc Garrido es excelente.

Mundos utópicos y distróficos recaen en Norteamérica, y ninguna como la de los años 50’s para parodiar el status quo. La película más hilarante del festival fue Fido (Canada, 2006) de Andrew Currie: la amenaza de los muertos vivientes es usufructuada cuando se inventan collares que los convierten en mascotas y esclavos. Todo marcha bien hasta que accidentes técnicos y sentimientos mutuos aparecen en la trama. ¡Bajadla ya!
Saliendo de la parodia y más cerca del escarnio puro, Borat (EUA, 2006) de Sacha Baron Cohen es el último especimen de comedia corrosiva norteamericana. Un mockumentary que cumple a diestra y siniestra con todas las normas de incorrección y mal gusto (e inventa otras), como si intentara desafiar con su sátira a la realidad y mostrar como aún así puede a veces ser sobrepasado por ella (por ejemplo en la secuencia del rodeo y la de la caravana). El impío guión y la desvengorzada caracterización del protagonista crean un cóctel brillante hasta la repulsión.
Para finalizar unas palabras sobre La cravate (Francia, 1957), el debut de Jodorowsky rescatado recientemente de unas sesiones golfas en Alemania. Esta adaptación de un cuento de Thomas Mann sobre una vendedora de cabezas tiene más valor como curiosidad que por su realización (que tiene un tufillo candido demasiado Marcel Marceau), aunque ya están presentes en pequeñas dosis el humor, lo metafórico y surrealista de su estilo.

Mundos paralelos
La gran decepción fue El laberinto del fauno (España, 2006), de Guillermo del Toro. Una historia plana, apta para la guardería, sobre militares malos y rebeldes buenos y una niña que es una princesa de otro mundo. Lo único rescatable es el diseño de las criaturas fantásticas. Todo lo contrario de The Fountain (EUA, 2006), la última y más exigente creación de Darren Aronofsky. Tres tiempos (años 1500, 2000 y 2500) se entremezclan como las hebras de una soga que el protagonista, en cada una de estas encarnaciones, quiere escalar hacia el amor inmortal. Misticismo aurífero que puede caer indigesto a algunos, pero cuyas imágenes alcanzan una belleza tan deslumbrante como un altar. El estilo hipnótico y obsesivo de Aronofsky florece de nuevo y se supera en esta reformulación de su germinal Pi.

En esta línea estructural esta Perhaps Love (Hong Kong-China, 2005) de Meter Ho-sun Chan, un musical en el que un amor del pasado entre dos actores se trenza con su negación en el presente y con el guión de una película cuya filmación los reúne, haciéndolos formar junto con el director un triángulo fuera y dentro de la ficción. Una película preciosista, narrada con inteligencia y sensibilidad, con una estética oriental que da predominancia de las texturas y las temperaturas.

24 viñetas por segundo
No podían faltar los filmes-comic de acción. Dragon Tigre Gate (Hong Kong, 2006)de Wilson Yip es un apabullante juego de artes marciales cuyos comandos son viejas lealtades y venganzas, amores no correspondidos y relaciones fraternales súper heroicas. El hit de la taquilla asiática no da respiro en cuanto a velocidad y acrobacia de hiper combates.

Mucho menos vertiginoso y efectivo, pero igualmente inspirado en el noveno arte, Storm (Suecia, 2005) de Mans Marlind es una fábula de atípica ciencia ficción con toda la factura de un blockbuster, donde un apático periodista se ve implicado en una salvaje persecución y debe salvaguardar un misterioso cubo, cuya seguridad no pone en juego el fin del mundo sino la solución a uno de sus propios traumas infantiles. Ambas películas para consumir con palomitas y sonido envolvente.

Documentales extremos
La sección Midnight X-treme, cuyo nombre lo dice todo, era uno de los platos más apetitosos del festival pero estaba dedicado sólo a los más noctámbulos. Sólo una noche pude quedarme de 1 a 6 de la mañana y pude ver dos documentales. S&Man (EUA, 2006) de J.T. Petty, es un descenso a las cloacas del séptimo arte, es decir al terror detrás de las cámaras, donde los cerebros más desquiciados, ya sea por patologías mentales o ecuménicas, se dedican a filmar con mirada pornográfica todas las variantes del sadismo, en cuyos limites ficción y realidad se confunden. El titulo del filme es tomado de la serie que produce uno de los personajes más inquietantes retratados, Erik Rost, bajo cuya obesa normalidad se esconde una mente obsesionada con el voyerismo, el acoso y el snuff.

No Body Is Perfect (Francia, 2005) de Ráphael Sibilla es un exhaustivo repaso filmado a lo largo de 5 años por los extremos del erotismo en el mundo, desde hoteles sadomasoquistas japoneses, clubs de orgías en Francia, espectáculos transexuales en Brasil, y un largo etcétera que involucra el placer en sus formas más punzantes, llámense cirugías bizarras, fakires postmodernos o automutilación. Un catálogo de transgresiones que no descubren nada nuevo pero no siempre pueden verse tan abiertamente en la pantalla.

Algunas que quisimos ver (encargos a Emule)
Renaissance, Venus Drowning, Time, Páprika, All The Boys Love Mandy Lane, Tokyo Zombie, Woman Of Mud, Sangre De Vírgenes, Oily Maniac, The Cabinet Of Dr. Caligari (2005), Strange Circus, Re-Cycle, What Is It?, Crickets

Cabaret Mistico
En un paréntesis de celuloide, Jodorowsky se plantó en el escenario a recibir el homenaje Máquina del Tiempo, mientras habla de lo arrugados que están sus calcetines. La audiencia entró en trance con el humor e inteligencia de este ilustre cineasta y escritor, que mostró su poder de terapeuta produciendo en la numerosa platea que esperaba ser víctima de algún acto psicomágico. El clima de máxima intimidad psíquica creado nos confirma su dominio del poder de la palabra cuando toca las huellas de la memoria colectiva. Creativo y afrodisíaco, el Cabaret Místico de alguna forma te desnuda y lo disfrutas.

Para leer colocado

2006-09-19T00:24:00.000+02:00

Acabo de leer uno de los libros que más buena impresión me han causado en los últimos tiempos, y que vino a mi desde Colombia gracias a Carlos "Licántropo" Tálaga. Hablo de Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. Una novela que puede tener muchos defectos de contrucción, matiz y sutileza, pero que deslumbra por la poética psico-urbana, por su permanente gramática al borde de los sentidos, por sus imágenes incendiarias, etilicas y delicadas, por todos los fantasmas del rock que cantan detrás (diría en sus lavabos ensangrentados, para contagiarme de su lexis), y en general por ese buen cocktail que hace de Burroughs, Arenas, Lowry y Salinger, dando un paso más allá del Que viva la música, de su antecesor Andrés Caicedo. Si quieren un examen más detallado del estilo del Chaparro, les recomiendo este link (aunque no estoy de acuerdo con su conclusión anti-"adolescente").
Y ésta me temo es sólo la punta del iceberg de las maravillas que esconde la narrativa colombiana. Otro de los pantanos donde me quiero introducir (suavemente).

Invitacio

2006-09-03T22:16:00.000+02:00

Mi primera colectiva internacional no podía dejar de tener una invitación en otro idioma:

Trenta joves artistes digitals ens presenten, per mitjà dels seus treballs, una mirada eclèctica en la qual conflueixen temes de contingut social, obsessions subjectives i investigacions sobre els límits tècnics i estètics del mitjà. La mostra vol generar un espai d'acció que permeti desmitificar el paper del medi digital com un fet aliè d'experts i per experts i replantejar-lo com un fet quotidià

Cachai?

Paginas en el metro

2006-08-29T00:24:00.000+02:00

Felizmente han llegado los días en que ha aumentado mi consumición de libros y del metro (aunque no tanto como en los buenos tiempos Lima-combi). Sólo para el recuento enumero los títulos que he estado leyendo las últimas semanas:

La ciudad de los prodigios (Eduardo Mendoza). Hace mucho tenía pendiente esta novela seudo histórica que todo amante de Barcelona que se precie debe leer. Lo que más me gustó fue ese feeling a lo El Padrino que sugería el esplendoroso ascenso de Onofre Bouvilla. Lamentablemente, el rudimentario y poco convincente inventario de su caída no esta a la altura de la primera parte del libro.

Contacto (Dennis Copper). Decepcionante, banal, aburrido y monocorde. Equiparable a lo peor que se haya hecho en el Cinema de la Trasgresión. Seguiré buscando al Richard Kern de las letras norteamericanas.

El gran cuaderno (Agota Kristof). Realmente no tenía ni aún tengo mucha información de esta novela, de la que no había escuchado hablar hasta que Myrna me la dio. Relato maldito, cruel y casi abstracto en su planteamiento narrativo, que sin embargo retrata como pocos los horrores de la Guerra. Lo mejor es la construcción de esa voz bicéfala encarnada en lo niños gemelos protagonistas, verdaderos ángeles de la muerte (o la sobre vivencia) producidos por la locura bélica.

Cosas que debes saber (A.M. Homes). Otro gran descubrimiento, que abre mejor la veta de narrativa norteamericana en la que me pienso zambullir, de la mano del Top 25 realizado por Rodrigo Fresán (a explorar ya vía Amazon con mi primer sueldo). Escuela Cheever, como no, pero que roza las brillantes intuiciones poéticas de Clarice Lispector, bajo un manto de sordidez Ian McEwan (al menos del primero, que es el que he leído) y surrealismo gringo a lo Lynch. Bueno, no es difícil adivinar que este ultimo referente, ya tópico al referirse a ella, fue lo que me incitó a leerla, pero también debo confesar que ayuda mucho la oscura y tierna belleza de la escritora. Un universo propio, vamos, en el que maravilla y reconforta introducirse. Dicen que The End of Alice es espeluznante. Ya les contaré.

Cumpleaños

2006-08-03T23:10:00.000+02:00

Otro aniversario más, que celebré con una modesta y contundente felicidad, sin efervescencias ni nostalgias, sin excesos ni expectativas. Este fue mi primer día a los veintionce años: desperté tarde mi primer regalo fue de Myrna, que me sorprendió con el Bolaño por sí mismo, ¡traído desde Chile mismo! Luego desayunamos a mediodía (un lujo debido a mi actual condición de empleado) un capucchino con torta de manzana , y nos preparamos para ir a la playa. Ella cocinó filetes de atún con pimientos y yo me encargué del cava y del vodka. Fuimos a La Musclera, una hermosa playa nudista en Caldes d´Estrac que nos recibió con un mar azul , un oleaje generoso y muchos cuerpos para ver mientras brindábamos y nos dábamos chapuzones en pelotas. Antes de irnos un martini en el chinguirito y por la noche, ya en Barcelona, cena en un buffet japonés del Borne, donde Myrna me introdujo a la fascinante experiencia del wasabi (Pauls revisitado). Creo que ha sido uno de los cumpleaños más atemperados y deliciosos de mi ya no tan corta vida. No hubieron muchas felicitaciones y fue más bien retirado y romántico. Es cierto que un cumpleaños es también una ocasión para hacer un censo de nuestra vida social, pero ya a estas alturas no me engaño y me siento más que satisfecho con la autocelébración.
Al día siguiente, me quise regalar un libro y entré en una librería con ánimo de explorador. Sin ningún título en mente, y más bien con ganas de dejar al azar y la intuición recomendarme algo, terminé con un hermoso diccionario de aforismos: Breviario de la aurora, de Rafael Argullol, autor que no conocía pero que luego recordé Malena Martínez me comentó hace muchos años con motivo de una visita del escritor catalán a Lima. Les regalo una de las 360 anotaciones:

"FELINO: Lento, lento, hasta llegar a ser el más veloz".

Aderezos picantes

2006-07-18T22:46:00.000+02:00

Luego de mucho tiempo deseándolo, pude leer Wasabi, novela que puso a Alan Pauls en el Olimpo de los escritores hispanoamericanos de hoy en día. De Pauls había leído antes El pasado, libro premiado por el Herralde cuyas maratónicas casi seiscientas páginas, sin o recuerdo mal, fueron uno de los últimos retos de lectura de larga distancia que me he permitido. Y no lo digo por la extensión en sí misma, sino porque creo que a partir del segundo tercio uno sigue leyendo con la esperanza insatisfecha de encontrar algo de la brillantez que se encuentra en la primera parte de su novela. Y es que Pauls es dueño de una de las mejores prosas en castellano, sin duda, pero también es víctima de ella, enredándose en elegancias y sofisticaciones que pueden entusiasmar al gramático pero hastían al lector prematuramente emocionado.
Con Wasabi, novela cuatro veces más breve, me pasó algo similar. Desde ya, me encontré con una prosa tan enmarañada y sugerente como la de mi anterior lectura. En un principio me esperaba algo más cercano a un descenso pesadillesco (como anunciaba la contraportada) que a una sátira lisérgica, pero ahora veo obvio que lo último le va mejor a un estilo virtuoso en frases largas y acrobacias barrocas. Hay genios que pueden hacer todo eso a la vez, como por ejemplo Onetti, a quien se ve a leguas Pauls tiene como maestro en su predilección más por las comas que por los puntos finales, pero no es éste el caso del escritor bonaerense. El aguzado oído y la facilidad para la narración ondulante de Pauls es remarcable, pero su propio estilo, que funciona a la perfección en comedias negras como la falsamente espeluznante Wasabi, lo hace fracasar en odiseas sentimentales como la de El pasado. No puedo evitar pensar en las contorciones faciales de Jim Carrey, cuyo limitado registro no daba trazas de cambiar hasta que aparecieron Man on the Moon y sobre todo la asombrosa Eternal Sunshine of a Spotless Mind. Esperemos que en su próxima obra a Pauls le alcance el talento para ampliar con mejor fortuna, es decir con más sensibilidad y menos (o igual) ironía, su registro.

Noches de cava y arte

2006-07-11T20:32:00.003+02:00

Barcelona siempre tiene sorpresas. Uno va a la inauguración de una exposición con la idea de tomarse unas copas gratis y ver algo ultra cool que ronda con sus más elevados intereses fetichistas, y termina en unas series de esculturas-calzado que como máximo podrían adornar un sex-shop o una tienda de bromas. Otra semana pueden ser las inauguraciones simultáneas de dos destacados ilustradores nortemericanos, como Gary Baseman y Tim Biskup y regresar a casa con una deliciosa embriaguez marca Freixenet y Absolut, una entrevista escarpada con el (a mi juicio) más interesante de ambos artistas, dos revistas de tendencias y una recomendación cinéfila del actor porno Nacho Vidal. Todo gratis.
A propósito de ese último jueves, quisiera anotar algo sobre el arte de Baseman, artista consagrado de la ilustración (¡de esa élite que llega a ver plasmados sus dibujos en juguetes!) cuya ascendente carrera imposibilita contemplar su encasillamiento (“—Siempre estoy viendo adelante, haciendo cosas nuevas” —¿Cómo que? —Silencio nervioso”) a no ser que unas copas avanzada la noche le hagan reconocer lo contrario (“—Recién estoy comenzando. ¡Lo que quiero es dominar el mundo! —¿Qué dices? ¿Qué mundo? ¿El del arte, el de la política? —“Quiero tener todo el dinero y todas las chicas!”). Ya desde la primera pregunta me di cuenta de que Baseman no era un artista al que le guste discutir y darle vueltas a las cosas. Para el todo es claro y superfluo. Todo se piensa y se zanja con la misma diferencia de tiempo que separa sus autógrafos a los fans de sus onerosos cuadros: es decir casi nada. No quiero decir que no me guste su arte, suficientemente atractivo y personal para que me monte ideas sobre la inocencia vestida de sordidez (apuesta mas original que la manida fórmula contraria) o sobre la peculiaridad y atractivo de su universo, pero verlo hacer rápidamente en los cuadernos de sus admiradores dibujos que no tenían mucha distancia con las pinturas que vendía hasta casi cuatro mil euros me descorazona.

Lo mismo podría imaginarme una serie de clones del artista vestidos de verde pistacho, inaugurando muestras alrededor del mundo y dibujando autógrafos en páginas y pieles de bellas e igualmente ebrias adoratrices. A su lado, las pinturas de Biskup sonríen de manera ingenua: meros ejercicios que repasan la historia de las vanguardias bajo una pátina de estilo propio o juegan de saco con la ilustración más comercialmente subversiva e irónica. De pronto se me mezclan los recuerdos y lo asocio con el título de la porno de Vidal y concibo Baseman y sus esclavas. ¡Y entonces me doy cuenta de que en verdad quiere conquistar el mundo! ¡Baseman como el monstruo vestido de top-ilustrator que por un inexplicable designio Biskup dibuja! ¡Un virus se expande por Barcelona! ¡Si follas dentro de las seis horas posteriores a ver un dibujo de Baseman caes en sus redes y te conviertes en un modernito! ¡Y Nacho Vidal debe regresar al porno para liberarnos!

Primavera Sound: Sábado

2006-07-09T02:43:00.000+02:00

El último día de comenzó con una infructuosa búsqueda de alguna droga estimulante con la que combatir la predecible fatiga que me encontraría en la peregrinación festivalera. Podía seguir intentándolo, pero eso hubiera significado llegar tarde a las primeras citas infalibles del día:

19.30 pm. Shellac. Una de las cosas inexplicables de la programación de las salas (el año pasado pasó lo mismo con Echo & The Bunnymen) fue ver a un grupo punk como éste en el auditorio mientras una retahíla de practicantes de la vertiente más suave del rock-folk-country-pop (en sus versiones más puras o mezcladas) tocaba al aire libre ante un auditorio que hubiera hecho un mejor uso de las butacas que pararse sobre ellas. Steve Albini trató de paliar esto invitándonos a acercarnos al escenario, pero: 1) o es tan genial que nos usó para hacer más asordinado aún su sonido, o 2) no previó que así malograba lo mejor que nos podía ofrecer tan desafortunada locación. Más allá de esto, el concierto fue una brillante demostración de lo que se puede hacer con una estética tan minimalista: que una o unas pocas canciones suenen increíbles y que en un lapso mayor de tiempo todas las canciones se parezcan. No soy un seguidor acérrimo de ellos, pero su música siempre me ha parecido como enlatada, no en el sentido de masiva, obviamente, sino pensando más en los alimentos que se llevan los soldados, exploradores o astronautas: algo expresamente esencial y desabrido. Como contrapunto, eran una de las bandas que más he visto conversar con el público, invitándonos a hacerles preguntas y mostrándose relajados y abiertos. Situaciones así hacen que surjan preguntas desconcertantes (el propio Bob Weston dijo no haber escuchado nada igual), como que un espectador le pregunte a la banda si le gusta el público (¡plop!).

20.10. Televisión Personalities. Por segundo año consecutivo no tocó.

21.20. Lou Reed-Deerhoof. Esta momia del rock podría haber sido un buen candidato para el auditorio. Como me imaginaba, a la tercera canción una mezcla de aburrimiento, lástima y desprecio me hicieron movilizarme para ver a un grupo que al menos representaba un signo de interrogación.

Así pues, enrumbé hacia el escenario más prometedor del festival para ver a Deerhoof, una banda de rock experimental de San Francisco de la que alguna vez escuché algo (creo que el Reveille), pero que (ahora lo recuerdo) borré de inmediato del ipod ante la indigerible voz de Satomi Matsuzaki. Luego de No-Neck Blues Band o Animal Collective, estos me parecieron unos desquiciados sin inspiración, o al menos con una que yo conecte. Simplemente hacer hora para ir luego a Surfin’ Bichos, concierto que prometía buen pop y sobre todo una audiencia enamorada.

22.55. Surfin’ Bichos. Una de las reuniones más soñadas del indie español era obviamente punto álgido de curiosidad para un foráneo, que los había escuchado y sobre todo oído cantar a sus compañeros de piso. Lo que más me gusta de la banda, que por otra parte no ofrece otra cosa que un excelente rock melódico, son las letras de Fernando Alfaro, uno de los más grandes escritores del rock hispano. Poeta, narrador, músico y, para mayor mitificación, ex-heroinómano, Alfaro es una de las personalidades más interesantes a nivel de pathos creativo de lo que he escuchado en el rock de nuestra lengua. Con su toque surrealista y maldito, tiene esa capacidad intima y épica tanto de hablar a las vísceras del oyente solitario como de hacer cantar himnos a las multitudes. Y eso fue lo que pasó en el concierto, pura devoción rescatada doce años después al son de las potentes melodías y confesiones de ángel caído que caracterizan a la banda. Como un Leopoldo María Panero con guitarra eléctrica, exorcizando las voces que lo hacen caer en el fango, Alfaro recitaba versículos tocados por la locura y la culpa, y los fanáticos los coreaban como si presenciaran una verdadera resurrección. Estar en medio de tanto fervor y, aunque no sabía las letras, poder entenderlas, o al menos sentir tu idioma resonando en el aire con la mejor poesía y bajo una llovizna gentil, fue fabuloso. A bajarse sus discos, sus letras y, si pueden, conseguir un volumen de poemas y relatos que tentaba mucho en un stand de homenaje al que jamás regresé.

00.05. Violent Femmes. Tampoco conocía de ellos sino el Add It Up, una recopilación, y el histórico primer disco homónimo. El concierto ya había comenzado cuando llegué y, sinceramente, me sorprendió lo colosal que se escuchaban. Obviamente el tamaño del guitarra Brian Ritchie ayudaba, pero oyéndolos en vivo uno tiene una impresión muy diferente a la que dan los discos, como si su música fuera un genio que se libera de su botella fonográfica y respira huracanado, barriendo con vigor sonoro, y con la ayuda del público sacudido, la mortaja que Lou Reed echó en el escenario. Rock con toques de folk y bluegrass, de parte de unos tíos que parecían venir de una barbacoa con ganas de montarla a punta de frenéticas melodías que, tomándoselo con calma, salpicaban de sus dedos. No fue fácil despegarse para ir a ver a Stereolab.

01.10. Stereolab. Entre los grandes nombres que brillaban en el cartel estaba el de esta prolífica y seductora banda, de la que no soy ni seré experto, aunque si agradezco al cielo el haber visto moverse y cantar en vivo a Laetitia Sadier, una de las mujeres más sexys que se pueden encontrar sobre un escenario. Lastima que hayan competido con un grupo como Gang Gang Dance y que, dado su frío y calculado preciosismo, en realidad verlos en vivo y escucharlos en cd no tenga tanta diferencia (dejando fuera a la ondulante Laetitia, claro). O tal vez estaba empezando a sentirme cansado y necesitaba algo más estimulante, así que después de unas pocas canciones (brillantes en muchos sentidos), fui en busca de otra de las perlas de la escena experimental neoyorkina.

01.30. Gang Gang Dance. ¿Cómo entrar en un trance cuando ya se esta preso de otros como el cansancio, las horas de sobredosis musical, la post-pscicoactividad, las faldas cortas, la piel rosada y, otra vez, el cansancio? El túnel que nuestro pensamiento debería atravesar se rompe por los diversos diámetros de piezas que no engarzan unas con otras. Al menos este endeble estado mental es la explicación que encuentro para la impermeabilidad que mi cerebro registra en el registro de esas horas. Pero lo que sí se es que estos meses voy a estar escuchando mucho de lo que hacen y han hecho Animal Collective, Excepter, Black Dice, esta banda y otras más que espero descubrir dentro de esta categoría de médiums de ritmos primitivos tras una pátina psico-tropo-technológica, estos rastreadores de cadencias musicales casi a punto de borrarse en las cuevas sumergidas de la humanidad. Canciones para bailar inmóvil y cayendo. Canciones robadas de las que los demonios bailan en su tiempo de ácido relax.

02.15. Mogwai. Una de las bandas más esperadas del festival dio cátedra sobre lo que es la elegancia noise. Debo aceptar que los traslados de mi cuerpo de escenario a escenario ya empezaban a cobrar factura, y no faltaron alarmantes pestañeadas en los momentos más delicados del concierto, pero tenía que sobreponerme, era el la cima del festival y después ya me podría permitir cualquier tipo de derrumbe. Con shots de tequila y cigarrillos que me invitaban, trataba de esquivar esos charcos de ojos cerrados que se iban multiplicando en el transcurso del directo. Vestidos con cazadoras verdes, presumo de algún equipo de fútbol escocés, los de Glasgow expandieron sus redes de cuerdas post-rock tejiendo de deshaciendo texturas de excepcional belleza. Delicado y poderoso a la vez, su concierto fue una marea impecable de ruido y filigrana, demostrando la plena madurez de una de las bandas que han sabido, si no ampliar, al menos cubrir más extensamente la paleta hipnótica de las guitarras espaciales.

03.00. The Boredoms. Tal vez la mayor curiosidad del festival. La fama de caos y salvajismo que los precedía, aunada a la dosis de caos y salvajismo que precede a cualquier grupo japonés, colapsó ante lo que no parecía ser más que una banda de bateristas, brutales eso si, pero armoniosos. Buen cambio de densidad instrumental luego del concierto anterior. Lejos de cualquier amago de disonancia, la banda de Kyoto estaba más cerca al ritual vudú, pasado por un filtro kraut-rock, que al snuff sádico e hiperviolento exportado por John Zorn. Pero el público, como yo, distaba de sentirse tribalista y se conformaba con el espectáculo de estos ex demoledores de la estructura musical, ahora devenidos en una especie de Tortoise en peyote, mucho menos aleatorios de lo que su fama auguraba.

Primavera Sound: Viernes

2006-07-08T19:52:00.000+02:00

Suerte de pasar un par de latas de cerveza y de encontrarme media botella de vino.
Suerte de tener un ácido en el bolsillo.
Suerte de no entrar a escuchar a La Buena Vida por exceso de cola y anticuerpos.
Suerte de encontrarme a Wayne Coyne caminando y que me autografíe el rostro impreso de Lou Reed.
Suerte de que Bea tuviera barra libre por pinchar vídeos. Suerte... etc., etc., etc.

19:10. Yeah Yeah Yeahs: Por más admiración que me cause, ya tenía claro que Mick Harvey iba a ser sacrificado por la atracción eroto-vocal que siempre me ha producido la actual novia de Spike Jonze. Y no me arrepiento. Ver a Karen O (ese híbrido de los dotes sexuales de Lydia Lunch y vocales de Siouxsie Sioux) rugir como una bruja endemoniada y moverse como una puta algo colocada modelando sobre el escenario, y ver además a Nicolas Zinder tocando la guitarra con la cólera gótica de un enfant terrible —tal vez tratando de trasladarse en el tiempo y en las bandas a un primer The Cure—, pintaba mucho mejor que intoxicarme de melancolía y acabarme la petaca demasiado temprano con las otoñales melodías del insigne Bad Seed (aunque espero verlo en otra oportunidad).

21.20. Killing Joke: Nunca los escuché mucho, y la verdad luego de su presentación me limitaré a respetarlos como una banda de hallazgos seminales en los primeros ochentas —en el limite entre el new wave y del heavy metal— pero con poco que decir ahora que el juego de espejos se extiende por mas de dos décadas y su sonido ha derivado en la vertiente menos inspirada de la segunda generación de sus propias influencias. Paso completamente de ver de nuevo las lamentables poses de Jaz Coleman: un loco salido del asilo que se cree Ozzy, con intenciones fantasmales pero que sólo nos asusta con sus saltitos y pasitos sin ritmo. A bailar Love Like Blood y punto.

00.00. ESG. Menos mal que ya había visto a Dinosaur Jr. y no me lo pensé demasiado para ir a ver a la vertiente más rítmica del no wave. No las conocía mucho, la verdad, pero uno de los mejores momentos del festival fue sin duda el ver y escuchar a las hermanas Scroggins, sus hijas y el rap latin post punk, sexy y cadencioso, que nos hizo bailar con una lección de ritmo y minimalismo al que le debe aún mucho el hip hop y el trip hop y cualquier género que se alimente de vocales acariciantes y ritmos explosivamente voluptuosos. Solamente ver moverse a Chistelle, hija de alguna de ellas, ya emocionaba. Su exuberante sensualidad, el canto felino y las tres notas aprendidas en una guitarra que a todas luces tocaba cuidando la manicura, fueron suficientes para rendirnos y pedir más. A ver a estas mininas dondequiera toquen!!!

01.05. Sleater-Kinney. Siguiendo con las bandas femeninas, al terminar el show fui rápido a ver a este trío de riot grrrl’s, recientemente separadas, que prometió y cumplió. Cosa seria: indie rock con las cuerdas afiladas, políticamente comprometidas e instrumentalmente intensas y cerebrales. El concierto fue una buena oportunidad para dejar que bajen las pulsaciones y recibir un poco de la distorsión y melodía que el día anterior nos había dado Yo La Tengo y al siguiente nos daría Mogwai. Una lástima que a menos de un mes se hayan separado, cuando todo auguraba un revival. Buena recomendación para universitarias que no hayan sido contaminadas incurablemente por la trova.

02.15. The Flaming Lips. Sin duda el espectáculo del festival. Antiguos y nuevos fans gozamos de la explosión circense que lideraba un Wayne Coyne peligrosamente cerca del megalomaniaco Bono. Con una banda chicas astronautas y papa noeles a cada flanco, Coyne se desenvolvía como todo un anfitrión en el show surrealista que tenía preparado, lleno de luces irisdiscentes, fuegos artificiales, disfraces inesperados, guantes gigantescos y guapas guiris deslizándose sobre las manos alzadas del publico, que gritó y saltó coreando como no vi repetirse en ningún otro concierto de lengua inglesa. Euforia ácida con Fight Test y clamor sordo con la reciente The Yeah Yeah Yeah Song (curiosamente Coyne fue un espectador escondido en el concierto de la casi homónima banda neoyorkina), entre otros temas de su ultimísima etapa, siempre de la mano de unos visuales impecables, se convirtieron en el inmejorable clímax del viernes. No puedo dejar de pensar, sin embargo, en cómo serían con menos teatro y más energía musical.

03.00. Animal Collective. No podía haber mejor destino para el viaje de los labios flameantes que esta banda que hizo un tour por su universo melódico completamente alienígena. Y es que al escucharlos era como leer poesía: en lugar de movernos con ritmos que nuestro cuerpo reconoce y ante los que reacciona, teníamos que identificar primero cuál era esa cadencia escondida en el caos de sonidos, ese hilo conductor de pura magia y locura, difícil de reconocer pero perceptible y responsable de ese tenue sentido de unidad de las centrífugas canciones. Escarbar y escuchar las repeticiones mutantes era un trabajo detectivesco y fascinante, un film noir experimental ambientado en la granja siniestra del inconsciente, en el que el investigador encuentra maravillado su propia perdición. Extraviados en el la hipnótica niebla musical que emanaba del escenario, uno podía aceptar el fin de la segunda noche y regresar medio zombie a casa, o perderse poseído en las pistas de baile (a esa hora pinchaba Alexander Kowalski), pero de cualquier modo era dueño de la satisfacción infalible de haber recibido lo mejor al final.

Fantasmas de porcelana

2006-06-10T00:22:00.000+02:00

Hago un paréntesis para comentar un libro que traje de Lima y acabo de leer: El picadero, de Adolfo Couve. Últimamente Chile ha estado mucho en mi mente, así que decidí seguir una vez más el cabo circunstancial que dirige mi consumo cultural y cogí el pequeño volumen. No recuerdo bien cómo llegué a él, pero adivino que fue por la conjunción de un viaje de mi padre al país del sur y por mi

búsqueda de joyas latinoamericanas escondidas. Y la narrativa de Couve así lo es, perteneciente a una pequeña e inexacta isla de narradores-poetas o formalistas introspectivos que escapan al paradigma del realismo social, junto a Maria Luisa Bombal y, por lo que he averiguado, a otros como María Carolina Geel o Erich Rosenrauch. El picadero es una novela breve sin hilo conductor, compuesta por capítulos independientes que se centran en cada uno de los personajes, bajo el trillado marco de una decadente clase alta. Puede estar lejos de ser una obra lograda, pero no por eso deja de ser interesante, sobre todo por la precisa y sugerente (diria incluso Schwobiana) prosa de Couve. Con un tono melancólico y reflexivo, propio de un escritor comprometido con la nostalgia, Couve retrata delicadamente —valga la mención que fue también pintor y profesor de Bellas Artes (el cuadro arriba, Balneario, es suyo)— las quebrantadas vidas de sus acomodados protagonistas, todos marcados por el corsé de su existencia palaciega y el rumor cercano del lado salvaje. Cada personaje principal, Angelino, su madre Blanca Diana y su esposo Souza, tienen un doble prohibido, amado —el amigo enamorado, la hermana perdida, él mismo en su doble vida—, que vive los limites por ellos y cuando se destruye hace los mismo con sus vidas de porcelana. Todos están escindidos fatal y crepuscularmente y lo que queda de ellos es una bruma pálida y polvorienta que la prosa de Couve dibuja magistralmente. Si bien su prosa es contenida, apacible, preciosista en algunos momentos y en otros recatada y analítica, guiada más por el gesto poético que por la psicología o sociología; más cerca del croquis que del detalle.
Para ahondar un poco más en este interesante outsider de la literatura chilena (a cuyo psicoanalista mi amiga chilena coincidentemente conocía) recomiendo el artículo de César Aira. Y los dejo con dos frases de esta extraña y modesta nouvelle:

"Cuando una relación va a ser duradera, el encuentro toma los visos de una fatalidad y uno no se resiste porque sabe que a esa persona la ha conocido en el futuro."

“Si mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en los suyos un beso, fue solo en sueños. Sueño dentro de un sueño, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo.”

Primavera Sound: Jueves

2006-06-08T01:38:00.000+02:00

Después del tour de force de peregrinaje melómano a lo largo y ancho del Forum; después de días que la música te empujó a los extremos de la euforia y de la fatiga, empujando hombros y surcando multitudes en camino hacia el escenario; después de un fin de semana donde tu única preocupación era hacerte un bocadillo, esconder bien alguna lata de cerveza o la siempre salvadora petaca, descargar fotos y vídeos, y trazar una ruta mental en el menú de conciertos; después de una siete jornadas en las que el Primavera extendió sus alas trayendo nombres nuevos y conocidos, vistos y no vistos, esperados, sorprendentes, insulsos; después de una de las citas musicales más paradisíacas y mágicas del año, irrenunciable ahora y en muchos años por venir; después de todo eso, aunque parezca mentira, es decidirse a escribir. ¿Qué debo contar? ¿Se puede describir lo que sentí, vi y oí en cada concierto? ¿O al menos en algunos? Y si es así, ¿cuáles? ¿Y vale la pena hacerlo? Bueno, ya veré que pondré, como siempre, por lo pronto comenzaré con el primer día, ese aperitivo que este año fue mucho más apetitoso que el pasado.

La catárquica presentación de los australianos The Drones fue una excelente forma de comenzar el festival. Una bajista alta, guapa y con cara de mala —Fiona Kitchin— era un buen incentivo para ponerse delante, pero su impávida actitud la oscurecía ante la energía del líder de la banda, el guitarrista y cantante Gareth Liddiard. Si bien la música no salía mucho de los moldes del garage sónico, la interpretación de Liddiard le da un toque inconfundible a la banda, con un desgarramiento palpitante, un fraseo visceral que lo asemeja a las arremetidas guturales de un temprano Nick Cave. Imprescindible bajarse sus dos discos y aguardar por el pronto lanzamiento del tercero.
Otro concierto memorable fue el de No-Neck Blues Band, banda de culto neoyorquina cuya comparación con The Residents por el anonimato riguroso de sus miembros y el eclecticismo experimental de su música me hizo preferirlos a los también atractivos Castanets y Meu. Sus conciertos —suelen preferir las calles y los parques a cobrar en un club—, son también remarcables. A diferencia de The Drones, que es exorcismo personal, esto es chamanismo psicodélico. Un acto en el que el intercambio y uso insólito de instrumentos, así como el uso de instrumentos insólitos (llámense bolsas de basura) me trasportó sin drogas ni nada a una atmósfera hechicera, como nunca había vivido desde que vi a los Jacky-O-Motherfucker. Música de trance, con toques de noise, free jazz, folk bizarro, música incidental, etc., que llenó el escenario Danzka CD Drome —de lejos el espacio más interesante en cuanto a riesgos y descubrimientos del festival— de sonidos que eran ingredientes cayendo a la pócima alucinógena que se preparaba en tu cerebro.
No soy fan de Motörhead, pero luego de este concierto me pasé a chequear cómo iban Lemmy y compañía. Verlos en tan buena forma y con un sonido tan aplastante, potente, compacto, y no tan mecánico como uno podía esperar, fue un placer, en especial cuando estabas rodeado de viejos y jóvenes metaleros/as, todos con las camisetas de la calavera humeante, las botas en punta y las cazadoras vaqueras llenas de parches.

Pese a tan buenos predecesores, nada me había podido hecho imaginar lo que sería el concierto de Yo La Tengo, sobre todo considerando su decepcionante presentación el año pasado en Benicassim. A diferencia del recital introspectivo y delicado de esa ocasión, el concierto de ayer fue brutal y orgásmico. Me he vuelto a enamorar de este grupo. Y no me cabe duda que Ira Kaplan es el mejor guitarrista sónico vivo. Ese día nos hizo pasar, hit tras hit, por retorcidas cumbres de distorsión lírica, solos que se extendían con una intensidad explosiva hasta desaparecer y regresar son más a un arpegio delicado. No puedo describir lo que es ver cómo se desata esa pasión por las texturas más escarpadas de la guitarra eléctrica, ese toque flamígero de cuerdas que va fluctuando entre truenos y chillidos, llenando tu cerebro hasta que tú también sientes que vas a estallar de una alegría fascinada. Porque pese a todo el salvajismo desplegado, Yo La Tengo es un grupo luminoso, no destructor y oscuro como Sonic Youth, sino efervescente, solar, y en sus mejores momentos, como ése, extático.

Mención deshonrosa merecen los infames Baby Shambles, con la estrella de tabloides Peter Doherty a la cabeza. Rock de molde barato que sólo puede convencer a descerebrados y desorejados. A su lado I’m from Barcelona podía resultar tragable, de no ser porque su presentación parecía un anuncio de Telefónica, con un pelotón de freakies saltando felices y coloridos en el escenario sin aparente justificación musical, ya que se escuchaban como cualquier cuarteto pop, muy lejos del sonido coral de los Polyphonic Spree. Para colmo de males, tocaron dos veces su vomitivo hit homónimo.

Dark Country Rocks!

2006-06-01T15:25:00.000+02:00

En el medio de las anodinas presentaciones de Skimo y Jody Wildgoose, el concierto de Elliott Brood de ayer brilló no sólo por el intenso country que los caracteriza, sino por el inesperado buen humor, sencillez y complicidad con el público del trío canadiense. La verdad, a partir de su disco Ambassador —que dice la leyenda fue grabado en un matadero— yo me esperaba a tipos más graves y siniestros, una suerte de heraldos de la muerte que usaban el banjo como guadaña. Lejos de eso, se mostraron como unos chicos alegres y buena onda, contentos de estar tocando en un pequeño club de Barcelona ante una audiencia igual de agradecida. El ambiente ganó intimidad rápidamente, no faltaron las palmas y los aullidos al son de las cuerdas rítmicas de un eufórico Casey LaForet o de los gritos extáticos de Mark Sasso, quien se hacia cargo como podía de la imagen oscura del grupo contrapesando el entusiasmo de su compañero con un poco de seriedad, luto y el insigne banjo (que por otro nada tenía de pintoresco como instrumento frente a la valija que Steve Pitkin usaba como bombo). Más apolíneos, en definitiva, de lo esperado, durante alrededor de una hora los Elliott Brood iluminaron la noche con sus autodenominado death country, es decir con canciones que nos transportan a los paisajes sepias del western, con muchos cráneos de buey, sombras de buitres sobre la arena del desierto, noches de hogueras solitarias, pueblos fantasmas y cementerios en bonanza. Antes y después de su presentación los podías ver tomándose una cerveza entre el público. Gracias a eso pude pedirles su email, y ya estoy esperando que acabe este loco fin de semana para prepararles una buena entrevista.

Esta noche tengo mucha curiosidad por ver a los No-Neck Blues Band y a The Drones, además claro de repetir (¡vaya lujo!) a Yo La Tengo. No se sorprendan de que no vuelva a escribir nada hasta la próxima semana, que comienza ya el tren exclusivo de conciertos, sueño y alimentación.

Primavera Sound II

2006-05-31T20:10:00.000+02:00

Es extraño como cada persona (y cada cultura, si vamos al caso) mide el tiempo con una o varias marcas distintas, y sin duda debe de haber muchos como yo que lo hacen de acuerdo a los festivales. Creo que el primero que me reveló el paso del tiempo repitiéndose fue el BAFF, pero como no lo viví del todo el año pasado y no estuve aquí cuando tuvo lugar este año, ha sido el Primavera Sound el que me ha traído el beat de las estaciones. Ya hace un año que asistí al primer festival de música de mi vida y más tiempo aún de que mi vida dio un vuelco y se transplantó a las orillas del Mediterráneo. Hace un año que cumplí uno de los primeros sueños que traía en la maleta, ver a Iggy Pop (con el añadido de los Stooges), además de rendirme al directo inesperado de Gang of Four.
Este año no hay tantos nombres estelares como el pasado, pero no por eso el cartel ha bajado en calidad. Elliott Brood, Motorhead, Yo La Tengo, No-Neck Blues Band, Yeah Yeah Yeahs, Killing Yoke, Dinosaur Jr., Flaming Lips, Mick Harvey, ESG, Animal Collective, Mogwai, Lou Reed, Big Star, Shellac, Stereolab, etc., son algunos de los nombres que me llaman más la atención. Quizás no lleguen al nivel de fanatismo que Sonic Youth, Mercury Rev o Echo & The Bunnymen (o tal vez si, y es que un año de conciertos mas o menos intensivos ha reducido mi entusiasmo de recién llegado), pero igual dan una razón más para alegrarse de tener un evento así “en casa”.
Una de las grandes mejoras del Primavera de este año ha sido sin duda los tres días de conciertos previos que comenzaron el lunes, llenando maravillosamente toda una semana de conciertos. Es cierto que pudieron haberlos programado en la sala Apolo y no en La [2], que puede ser muy chic como discoteca pero es infame para rock en directo. Los primeros en sufrir esta miniaturización de su sonido fueron The Bellrays, cuyo fuerte sonido hard soul reclamaba (además del insoportable calor) un espacio más abierto. Fue una verdadera sorpresa descubrir un día antes a esta banda californiana, que me recordó mucho a unos Dictators, pero suplantando el feeling rockanrollero de Handsome Dick Manitoba por el soul de Lisa Kekaula (ambos estuvieron juntos, coincidentemente, en el tour reunión de MC5). Además del sonido vintage setentero, las pintas de los músicos también remiten a íconos del mundo del rock: imaginen la pinta del bajista y mente de la banda, Bob Venuum, y del guitarra, Tony Fate, como dos creciditos Garth y Wayne, la pareja de freakies de la película protagonizada Mike Myers. En general un directo emocionante y cañero, que me hubiera gustado disfrutar (y bailar) en alguno de los escenarios abiertos del Forum.
Ayer fue el turno de Anneleis Monseré (a quien no vi), Troy Von Balthazar y Experience, todos nuevos para mí. El que más me gusto definitivamente fue el segundo, otro freak que con solo una guitarra, un sintetizador cutre y una pedalera hace un indie rock que si lo escuchas distraído puede parecerte bonito y honesto, pero que en verdad (y más obviamente en directo) no hace más que parodiar esas cualidades, valoradas hasta el asco en ese seudo género. El personaje de TVB (imposible desligar de su actuación el elemento performance) es un nerd de camisa y corbata que se ríe de sus propios chistes, no tiene amigos (ni nadie que quiera tocar con él), y tiene la mala suerte de cantar gesticulando como Joe Cocker. Pero en contrapeso tiene una voz potente y versátil, una buena escuela musical que une el lo-fi del primer Beck con el noise de Sonic Youth, y unas letras inteligentes que no dicen nada especial. Lastima que cuando se emocione le de por hacer piruetas descalabradas.
Luego de él, la seriedad y profesionalismo de los galos Experience quedó soso. Nadie duda de su potente sonido, de sus melodías enérgicas y por momentos hasta experimentales, ni de la buena fe social de sus versos rapeados, pero todo eso palidece luego de la simpática frescura de TVB, alguien que se atreve a cantar una canción que aún no se sabe bien.
Esta noche toca Elliott Brood, un grupo al que si había escuchado antes y que es uno de mis más gratos descubrimientos de los últimos meses. Esta noche, para mi, comienza de verdad Primavera Sound.

Producto peruano

2006-05-17T02:10:00.000+02:00

Confieso que poca fe tenía ya en el cine peruano, hasta que una amiga de la universidad, con la que coincidí en el avión a Lima, me dijo que Madeinusa, la película de nuestra compañera de universidad Claudia Llosa, había recibido buenas críticas en El País, cosa según su criterio muy inusual. Eso, aunado a la nostalgia originaria con la que me preparé emocionalmente para regresar a Lima, me decidió a verla apenas tenga oportunidad. En Lima compre algunos dvd’s piratas: Paloma de papel, La boca del lobo e Imposible amor. No he visto ninguna aún pero sí fui a ver en el cine Chicha tu madre, que me agradó mucho por su espíritu picaresco y su final abierto, además de que mi ciudad materna queda por fin retratada en el cine como ya lo han sido las grandes ciudades.
El primer largo de Llosa no se queda atrás. Es cierto que su retrato de la vida andina tiene mucho de postal, pero si consideramos la situación del cine en el Perú esa limitación puede revertirse y valorarse como un correcto manejo de la luz y el encuadre, o yendo más lejos aún en una bien tomada apuesta por el rebosante colorido de la puesta en escena, que para un espectador extranjero resulta inevitablemente seductor. También es cierto que el guión no es muy rico en diálogos ni dibuja con mayor detalle a los personajes, pero acierta en el uso del quechua y sobretodo en el sutil humor que es lo más logrado de la película. Más allá de eso, queda alabar el buen ritmo del relato, bucólicamente pausado pero lleno de detalles (las ratas muertas, el hombre-reloj, etc.); de la banda sonora, que aunque bordea no cae en el riesgo de la sensiblería fácil (nota curiosa: la reminiscencia automática de Kusturica que me producían las escenas de la fiesta acompañadas de la música de la banda, filtrando claro la euforia real-maravillosa del yugoslavo); y del propio argumento, cuyos rumbos en apariencia predecibles resultan ser tan engañosos como la mente de la protagonista. Palmas sonrientes para el final.
Me pregunto qué pensaría el terrorífico candidato presidencial, Ollanta Humala, si por casualidad fuera al cine y viera este filme, que claramente revierte el estereotipo de la superior astucia del criollo sobre el serranito. Posiblemente su fascismo andino lo llevaría contradictoriamente a tentar a la ojiazul directora a algún alto cargo de Conacine, lo que por otro lado no estaría del todo mal.

Últimos visionados:

2006-03-13T19:43:00.000+01:00

*La filmografía completa de Lázló Moholy-Nagy, en mi festival de audiovisual favorito: el Xcentric. Me gustaron mucho más los primeros experimentos, aquellos que realizó entre 1929 y 1932, documentos fragmentados de la ciudad viva, sea Marseille o Berlín. Para estos ejercicios de montaje plástico, Moholy-Nagy encontraba más estimulante retratar los paisajes deprimidos de la ciudad, sea un viejo puerto francés o los barrios obreros alemanes de la postguerra. Su extremo formalismo no iba negado con un compromiso social, la vanguardia cotidiana como espejo de las nuevas fuerzas urbanas en ese límite vivo donde la construcción y la destrucción se mezclan.
De los cuatro cortos de ese período hay uno que rompe con esta concepción, entregándose al formalismo puro, a la textura y el resplandor del acero que se curva y acopla dando forma a una máquina abstracta, a un artefacto de cinetismo decorativo. La dinámica de este dispositivo es el único tema del relato,y adelanta con igual virtuosismo la misma fascinación por la maquina de Chris Cunningham.

*Los súper estéticos vídeos de Yuki Kawamura, en el Niu Audiovisual Media Art. Delicadeza hiper producida, animación chill-out, abstracción formal de las figuras, imágenes híbridas que combinan material proveniente de una cámara o de un software. Un caso más de maestría visual japonesa, que si bien es cierto tiende descaradamente a la perfección, tampoco muestra nada especial que escape del estilo en boga del diseño.

*Esplendor en la hierba, de Elia Kazan. Confieso que no pude evitar deprimirme ante la fuerza de este amargo drama generacional. Las hormonas y los ideales juveniles como mártires condenados por el absurdo social. Me impresionó sobre todo la fuerte carga sexual, que sin mostrar nada más allá de la espalda desnuda de Natalie Wood, deja una huella mucho más profunda que la de todos los bajos instintos cinemeros de nuestros días.

*Palíndromos, de Todd Solondz. Tal vez la menos acabada de las películas que he visto de este ácido director norteamericano, pero interesante por su estructura episódica, en la que la protagonista muda de actrices sin aparente sentido. Demencia gringa que funde la inocencia infantil, fanatismo religioso, amor dictatorial de la familia, freaks, abortos, crimen y pedofilia. Quizás es el mejor de los escasos discípulos de John Waters.

Estoy leyendo Y amanece la muerte, de Jim Crace. A pesar del bello título, el original, Being Dead, se ajusta mejor a este notable ejercicio de descripción de la violencia y descomposición que rodea la hora suprema. Con un estilo frío y preciso, Crace relata caleidoscópicamente todas las circunstancias que rodean el brutal asesinato una pareja de viejos zoólogos. Estos pasajes, como variaciones a distintos niveles de una escena (hasta ahora lo mejor del libro), se intercalan con los capítulos que describen con igual objetividad la vida de la pareja, lejos del romanticismo o de la sordidez, y más bien empeñada en anotar neutralmente los detalles más terrenales de una relación.
Los dejo con la frases más bella que he encontrado hasta ahora:

Sólo los que vislumbran el terrible e interminable corredor de la muerte, algo demasiado tremendo para contemplarlo, necesitan perderse en el amor al arte.

Los aristokupas

2006-03-03T11:50:00.000+01:00

Hace mucho quería conocer una de las casas okupa más famosas de Barcelona: El Bloque Fantasma. Ubicada en los pies del Parc Guell, en una zona donde las okupaciones abundan como mala hierba, esta casa, habitada al parecer por unas veinte personas, tiene como 15 años resistiendo tras de rejas, alambres de púas, puertas de metal y tranqueras que decoran su exterior e interior, listas para cerrarse ante cualquier intento de desalojo.
La ocasión me la dio un concierto de noise que iba a realizarse allí, a cargo de un ingeniero de sonido punk conocido como Man Manly. No me acercaba a esa zona desde que el Bucco y yo fuimos allí de paseo, allá a finales del 2004, y no pudimos dejar de admirar una de las muchas casas okupadas (ahora mismo no estoy seguro si se trataba de los mismos Bloques). Digo admirar porque debe haber sido la primera que vi en mi vida, cuando aún no tenía idea sobre de qué iba esa movida ni mucho menos me imaginaba que un ángel militante de ese mundo se convertiría en mi futura ex-esposa (no es cinismo pero si otra historia). El caso es que luego subir de muchas escaleras, eléctricas y de piedra, llegamos al lugar, una fortaleza de 3 o 4 pisos en cuya planta baja habían implementado un bar donde organizaban sus movidas (en este caso el concierto). Además, gracias a David, uno de los chicos que vive con mi ángel en la Casa Libertad, pudimos explorar un poco la casa y fue así que entramos a la sala de ensayos que tienen montada (con Marshalls, dos baterías, etc.) y al interior de la misma, o al menos a lo que pudimos ver mientras subíamos por sus escaleras: cuatro o cinco pisos que por sus oscuros corredores de puertas cerradas y porque la exploración se limita al trayecto de las escaleras (nunca hay tiempo para pasear) me recordó los entrañables hostales de Lima. Pero lo mejor aún nos aguardaba al final de la casa: una increíble azotea donde nos topamos con una vista hiperprivilegiada de toda Barcelona.
Íbamos ya por el segundo vaso de cerveza (deliciosa producción casera) cuando Man Manly se decidió a acercarse a su mesa y desde su portátil y un controlador MIDI abrir las compuertas a una torrente de ruido digital, proveniente tanto de su disco duro como de un micrófono que lamía, golpeaba, pisaba, frotaba contra su cuerpo o contra el de algún asistente. Tampoco faltaron los gritos y movimientos furiosos, que contrastaban con su pequeña y endeble corporalidad. Pero la verdad es que a estas alturas la formula caos + ruido esta tan manoseada que luego de tres o cuatro conciertillos de ese estilo ya difícilmente serás sorprendido. Seguramente Man Manly sabía eso mejor que yo, así que luego de unos minutos amenizó gritándonos una proclama reivindicativa del espíritu punk anti-moda y anti-etiquetas. ¡Bla, bla, bla, grrrr!, y como lógicamente él era uno de esos auténticos místicos del punk, procedió a desvestirse hasta descubrirnos por completo la totalidad de su magro cuerpo. Y fue etonces que la mejor parte del concierto comenzó, no sólo por el show sino porque realmente se le notó más cómodo y concentrado tocando en pelotas.
Al final de su presentación, nos volvió a espetar un alarido en el que iba más allá que la anterior vez y nos decía que ya no era un punk genuino, que no era nadie ni nada, sólo el mismo, y que todos debíamos ser nosotros mismos. Moraleja aparte, el concierto me dejó una buena impresión y sobre todo unas ganas de salir de mi refugio más seguido, cosa que dos noches después haría con rumbos similares.
Esta vez el destino fue la Fela, otra casa okupa del barrio de Gracia, donde reciclando la indumentarias más excéntrica de la casa celebramos carnavales en una fiesta que combinaba gente desatada (por ahí vi rondar al mismo Man Manly; hay quien dice que tiene una personalidad para el día y para la noche), música pachanguera, cervezas baratas y un local inusualmente amplio (dos espacios con sus propias barras) que me hizo pensar de nuevo en la vida en ciertos aspectos principesca que la unión okupa brinda a corto plazo.

NOCHE DE CUERVOS

2006-02-17T14:13:00.000+01:00

Puede ser difícil de creer, pero hay noches en las que realmente no vale la pena ser rubio; noches en las que el cabello azabache, los cerquillos podados, el rimel y los esmaltes negros se imponen con todo el poder estético del dúotono; noches en que debes vestir algo de piel (un abrigo, unas botas, unos pantalones, una boina o por lo menos una pulsera) bajo riesgo de ser atacado por una indiferencia espectral; noches, en fin, como las del pasado miércoles, en la que el concierto de Bauhaus, tan esperado por la fauna gótica barcelonesa, colmó el Razzmatazz como pocas veces he visto, elevando la temperatura de la sala e invocando irremediablemente al primer enemigo del look dark: el sudor.

Un impredecible soundtrack dub fue el preludio de la aparición (demorada) de los padres siniestros, quienes antes de salir extendieron como alfombra sonora un bramido de bajos que hicieron retumbar el suelo y las emociones sombría y calurosamente agolpadas. El primero en dar la cara fue Daniel Ash, con lentes negros a lo Bono y un chaleco con aplicaciones de un pelambre de apariencia licántropa. Las primeras notas de (creo) Double Dare sonaron mientras los otros integrantes surgieron de las sombras, Peter Murphy iluminado cenitalmente, al fondo de todo, de traje negro y rosa en el ojal. Desde el inicio la banda nos dio lo que esperábamos: actitudes impasibles, ritmos robustos y serpentinos, guitarras afiladas, gritos cavernosos. Toda una maquinaria post punk que se cernía sobre nosotros con intenciones cercenantes. No es violencia ni crueldad, sino predestinación predadora, más cerca de El Gabinete del Dr. Caligari que de cualquier serial killer gore.

Al principio me pareció extraño que no contaran con algún apoyo visual, dada la riqueza del imaginario del que podían echar mano, pero es cierto que eso los hubiera comparado a tantos grupos que hoy en día usufructúan su tenebrosidad cartón piedra. Bauhaus va directo a la yugular. La forma de tocar de Daniel Ash me recordó mucho a la de Andy Hill (Gang of Four), y la verdad no conozco muchos guitarristas a los que pueda comparárseles con un afilador de cuchillos. A su lado, Murphy se movía como el conde sensual y elegante, el hechicero dandy que arroja versos negros y rosas rojas al lado de su guitarrista, ese ente poseído que juega a torturarnos con agujas que nos hincan el cerebro, y de una sección rítmica implacable y precisa como esclavos zombies.
Creo que tocaron todo lo que debían tocar, a excepción de Third Uncle, el cover de Eno que de buena gana hubiera cambiado por su Ziggy Stardust. Puntos álgidos fueron She´s in Parties, Telegram Sam, In the Flat Field, The Passion of Lovers, y obviamente Bela Lugosi´s Dead, con el que casi a medianoche cerraron magistralmente el concierto, luego de repetidos bises de una sola canción que no hablan muy bien de su resistencia en el escenario.

Después fuimos con Alberto y una pareja de amigos suyos a un club nuevo, The Factory, donde había recalado mucha de la peña darky. Noche ochentera: deja-vu inevitable de Noctulus, Brujos y esos antros limeños que a mi pesar confieso extrañar, con la única diferencia de que acá casi todas las chicas eran guapas, la ropa era más fashion y la cerveza más cara. De regreso a casa, encontramos una cazadora de piel tirada en una esquina. A su alrededor había manchas de sangre. La cogí y estaba en perfecto estado, salvo unas gotas de sangre que descubrí en el cuello. No, no estaba borracho. Lo juro. Lástima que no sea mi talla.

Depeche in my eyes

2006-02-11T23:49:00.000+01:00

El concierto de Depeche Mode de anoche fue otra de esas raras ocasiones en las que tienes frente a ti un momento con el que has soñado por años sin saber que lo ibas a vivir (y por meses sabiéndolo ya) y que de pronto te rodea y tu no entiendes porqué no sientes ese éxtasis que tanto imaginabas. Tus ojos ven de cerca a tus ídolos y te parece que falta algo, como si en ese momento tu deseo te abandonara y no tuvieras otro remedio que fascinarte instantáneamente diciéndote que ellos son, que estas ahi, que esa es la canción y que más te vale moverte porque en dos horas todo acabará. Me imagino que tiene que ver con la pátina glam de todo lo que en un momento nos parece inalcanzable, con esa aura intraducible al pasar del mundo de lo ideal al de lo sensible. Puedo enumerar cientos de experiencias parecidas, ya sean artísticas, turísticas, materiales, sexuales, psicodélicas, etc.
Lo que no quiere decir que el concierto no haya sido de puta madre y que no lo haya disfrutado al máximo. Dave Gahan no es un Iggy Pop en derroche de energía pero esta en plena forma y pocos en el showbusiness pueden mover el culo como él. Martin L. Gore también se lució con su disfraz de ángel o cacatúa y entonando esos himbos de oscuridad, dolor, sexo y redención con una voz de castrati y un look de freak que aumenta a medida que pasan los años y se le caen las cejas. Tocaron además de los obligatorios temas del último disco una buena selección de hits clásicos. El sonido y las luces estaban increíbles y los vídeos mejor aún: seis pantallas agrupadas asimétricamente donde las imágenes del concierto, limpias o procesadas, se intercalaban con material de archivo duotono estilo Devotional o retratos tipo comic de los integrantes. Hay que decir que la música siguió fiel a esa vena rockera de sus últimos tiempos, más tirando al ritmo oscuro y pesado que al bailongo remezclado. Las dos horas que duró el concierto, desde The Pain that I´m Used To hasta Never Let Me Down (segundo bis) pasaron volando, como sucede cuando se encadenan éxitos y el público no deja de corear y de agitar los brazos pidiendo más.
En tres días toca Bauhaus. Aunque no los he seguido con igual devoción, imagino que será un concierto igual de intenso e inolvidable.

Haute cuisine

2006-02-10T14:39:00.000+01:00

Trouble Every Day, la primera pelicula que veo de Claire Denis, me ha impresionado bastante. No es un policial, no es una película de horror, no es un drama, no es una película erótica, pero toma de cada género un elemento y los combina logrando un clima de misterio y sensualidad ganados a pulso, sin caer en convencionalismos académicos. Me gusta cómo Denis ha estructurado la historia a partir de tres parejas que sin saberlo configuran un triángulo bizarro de guardianes, presas y predadores. El primero es el conformado por Alex Descas y Beatrice Dalle, un doctor venido y su paciente/esposa enjaulada en una casa/labortorio de donde a veces se escapa para tirarse desconocidos y abrirles la garganta a mordiscos. La segunda pareja la conforman un perturbado Vincent Gallo y una angelical Tricia Vessey, esposos de luna de miel en Paris que nunca follan y se limitan a pasear por la ciudad por separado mientras el otro rumia en el cuarto de Hotel. La tercera, menor, la integran Florence Loiret y su desconocido novio moticiclista. Ella es la mucama que limpia la habitación de los recien casados detieniéndose a inspeccionar sus cosas o fumarse un cigarro en su cama. Hay crímenes, pero no policias ni noticias en los diarios. La única investigación la hace Shane Brown (Gallo) quien busca a un antiguo colega (Descas) por algo relacionado a una investigación médica muy controversial en la que estuvieron oscuramente mezclados. Además de eso, sólo sabemos que Core (Dalle) gusta de la carne masculina fresca y que su esposo limpia todos sus banquetes; que June (Vessey) esta muy enamorada pero no se entera de nada y tiene que quedarse calentorra mientras su esposo corre a masturbarse en el baño; y que Christelle (Loiret) es una linda mucama muy curiosa y facil a la hora de ligar con los huéspedes guapos. El gran aciero de Denis es en no explicarte con qué estaban experimetando estos médicos para que su investigación haya caído en el descrédito del gremio (sólo sabemos que tiene algo que ver con neurología), qué le hicieron a Core para que se vuelva tan loca y porqué Shane se obsesiona tanto por hallarlos y tiene todo el tiempo una cara de enfermo miserable que no puede ni echarle un polvo a la muñeca de su mujer. No hay nada de rollo científico ni policial, sólo comportamientos extraños, mucho silencio (casi no usa diálogos), detenidas observaciones de los cuerpos protagonistas, algunas melodías de Tindersticks, violencia sexual muy gore y una ciudad fría, romántica y pródiga en inmunidad. Fragmentos misteriosos de una versión desbocada de Cat People.
ESTA NOCHE ES EL CONCIERTO DE DEPECHE MODE

Meliés

2006-02-07T11:59:00.000+01:00

Una de las mejores cosas de Barcelona es sin duda el cine Meliés. A pesar de su obsesión con Bergman y Rohmer (las cinematografías anfitrionas de la sala) desde que llegué he podido ver obras del calibre de Eraserhead, Pi y muchas otras películas que siempre soñé con ver o volver a ver en pantalla grande.

Ayer pasaron Double Indemnity de Wilder y puedo decir que es uno de los mejores film noir que he visto. A pesar del imperdonable final, que omite la vuelta de tuerca magistral que James Cain hace en su libro, Perdición (como se la llama en castellano) es un noir clásico por lo arrebatador de su narración (Chandler inside), el típico pero super bien llevado suspense de la confesión o relato retrospectivo, los diálogos irreales y magníficos como piezas de un mecano, y la infaltable femme fatale, que nunca esta mejor caracterizada que por una actriz pequeña (el señuelo de la fragilidad), rubia (platinada) y no muy bella (o bella pero no de una manera tradicional, no tan perfecta como una Rita Hayworth, por ejemplo, que en Gilda más que una femme fatale es una simple femme fou, o fatal en segundo grado. Pienso en actrices como Barbara Stanwyck o Lana Turner, hermosas sin duda, pero que al caracterizar a estos personajes tienen algo que en lugar de ensalsar glamorosamente su belleza atenta contra ella. Armonía vs. contraste. Vean el peinado de la Stanwyck: artificial, sofisticado, intrigante, a contracorriente de estado libre y natural que la hace ver (sólo) guapa a la manera clásica).

Se que estoy pecando de ignorante al pasar por alto el peso de las tendencias y las modas, pero no me interesa hacer historia sino simplemente registrar una percepción personal y actual de esos "signos".
Bueno hoy espero ir a ver algo de Bartas.
En libros tengo que terminar el de Edward Gorey y Felizberto Hernández (ya me han escrito varias veces de la biblioteca para que los devuelva). Hasta ahora el mejor cuento me parece Las Hortensias. Desde hace tiempo tenía mucha curiosidad por Hernández y, aunque creo que no lo estoy leyendo en el mejor momento (mis intereses literarios se han reducido a sólo un tono como el estómago de un vegano), ha sido un placer encontrarme con su imaginativa forma de nombrar sensaciones y describir pensamientos, a la que Cortázar debe haberse sentido muy cercano, siempre tratando de huir de cualquier fórmula conocida y fundando así su mundo de corteses y cultivados laberintos. Ahora que lo pienso, Gorey podría haber sido un buen ilustrador de su mundo, añadiéndole seguramente algo más macabro a la inofensiva locura de sus personajes, pero compartiendo con él ese mundo señorial, excéntrico, solitario o casi deshabitado. Mas que personajes reales, parecen ser ánimas atrapadas y objetos conscientes los que pueblan ambas obras.
Bueno dejo esto para retomar mi portafolio web y el poema largo al que he estado ultimamente dedicado.

She wants revenge

2006-02-06T11:47:00.000+01:00

Magnífico título para mi último descubrimiento musical. Lástima que detrás de un nombre y una portada tan tarantinianos sólo encuentre un clon de Interpol, quitándole la potencia de muchos riffs de éstos y manteniendo sí su dinamismo de maniquí. Explorando su web encuentro un vídeo que a pesar del ridículo final tiene un clima y un misterio (mezcla de Lost Highway y Charles Burns) que me gustaron mucho. Además de eso, y gracias a la sorpresa del Bedsit tapes de Soft Cell, continúo en mi retroexploración del synth pop. Últimos downloads: Penthouse and pavement de Heaven 17 y la pequeña discografía de Blancmange.

Y hablando ya de audiovisuales, ayer vi Siete hombres invisibles, la última película del lituano Sharunas Bartas. Director de la estirpe de Sokurov o Tarkovski (pero menos meta-aburrido que éstos), lo que primero me atrajo de Bartas fue que tiene como musa de muchas de sus cintas a Katerina Golubeva, el ángel negro que me fascinó en Pola X, de Leos Carax (el Lynch galo), quien justamente lo apadrinó presentándolo en el Festival de Tours en 1995 y quien además hace de él mismo en una de sus películas al parecer más contemplativas, La casa. El cine de Bartas es casi ambiental, prescinde de los diálogos como engranajes de la narrativa y más bién los reduce a un elemento sonoro más (para bien de los subtítulos en catalán). Sus historias se mueven más entre los paisajes desolados de la estepa y las miradas de sus personajes, intensas como el aguardiente, sus rostros ajados, mal afeitados, con arrugas o marcas que igualan a viejos y jóvenes con la dureza de un destino de miseria, auto-destrucción y aislamiento.

Hoy luego de mi dosis noir con Double Indemnity tengo otra cita con Bartas, seguramente su ópera prima Tres Días y tal vez La casa.